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truccion de la memoria de las mujeres, ya que esta ha sido habitualmente

subestimada y relegada a un plano secundario. La investigacion se centra
aqui en los recuerdos traumaticos que guerras de tiempos y latitudes diversag ge-
neraron en autoras también muy diferentes. En la mayoria de los casos se trata de
textos de base autobiografica, en otros, la ficcién se convierte en el vehiculo para 1a
transmision de recuerdos vinculados a los conflictos bélicos. La obra esta estructurada
en tres bloques: EL TRAUMA EN LENGUA ESPANOLA, GUERRAS Y DRAMAS EUROPEOS y
OTRAS MEMORIAS. A través de ellos se hace un recorrido por experiencias derivadas de
contiendas que se han desarrollado entre el siglo XIX y la actualidad, dando lugar a
relatos en espafiol, inglés, francés, italiano o aleman. Entre ellos ocupa una posicién
destacada la memoria de las dos Guerras Mundiales y la guerra civil espafiola. Se ha
hecho el esfuerzo de conjugar propuestas muy diferentes, que ponen de manifiesto
la intemporalidad del impacto de las guerras en la experiencia femenina: desde en-
frentamientos decimononicos en México a la dolorosa huida de las refugiadas sirias a
consecuencia de una guerra que aun no ha concluido. Memoria traumadtica: visiones
Jfemeninas de guerray posguerra es un modesto homenaje a muchas voces silenciadas
a lo largo del tiempo.

E 1 presente volumen representa un esfuerzo mas en la busqueda y recong. |
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TRANSPIRACIONES DE LA MEMORIA: CHANTAL CHAWAF

CANDELA SALGADO IVANICH
Universidad de Salamanca’

1. EL SUBSUELO DE LA PALABRA LITERARIA DE CHANTAL CHAWAF

En 1979, durante una entrevista realizada a Chantal Chawaf, Bernard Pivot uti-
1iz6 la férmula secreciones autobiogrdficas para definir y sintetizar la obra de su
interlocutora; una produccién que, habiéndose iniciado en 1974 con Retable. La
réverie, ya rozaba por aquel entonces la decena de titulos. En la expresién utilizada
por el critico se intuyen las tres singularidades mds notables de la expresién de la
escritora francesa: la constatacién corporal por parte de un sujeto de algo que, in-
cluso propio e inscrito en su organismo, no termina de integrarse completamente;
consecuentemente, los intentos desenfrenados por crear un discurso y una palabra
que lo nombren biogréfica y literariamente; y un episodio de corte experiencial que
organiza la vida y el imaginario de la autora.

Antes de avanzar, conviene hacer un breve apunte acerca de las circunstancias
que rodean el episodio originario de Chantal Chawaf: el 15 de noviembre de 1943
se produce su nacimiento en Boulogne-Billancourt, instantes después de uno de los
bombardeos que, en el marco de la Il Guerra Mundial — concretamente en la inter-
vencién por parte de los aliados para expulsar a las tropas nazis de Francia ~, devas-
taron esta localidad de la regién le de France, colindante con Paris. La caida de pro-
yectiles arrebatard la vida a su circulo familiar mas inmediato: su tia, su padre y su
madre encinta. Esta orfandad inicial, definitoria, hay que revestirla igualmente de un
cariz todavia mas corporal: la salida al mundo de Chawaf se hizo desde un ser que
agonizaba.

En 1976 y 1992 aparecen respectivamente el articulo “La chair linguistique” y
el libro Le corps et le verbe. La langue en sens inverse para plantear de manera
reflexiva, y en sintonia con las propuestas que ya hacia desde su produccién
narrativa, ciertas cuestiones a proposito de la trabazén del organismo, el lenguaje y
su realidad literaria. En ambos textos, la escritora denuncia el caracter artificial e

' Este texto se ha realizado al amparo de un Contrato Predoctoral financiado por la Universidad de Sala-
manca y el Banco Santander y se inscribe en el Proyecto de Investigacién Inscripciones literarias de la
ciencia: lenguaje, ciencia y epistemologia (ILICIA) Ref: FFI12014-53165-P.
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inmévil, casi podria afiadirse seguro, del estilo novelesco — aunque quizds no es del

todo imprudente extenderlo al literario en general —, que ha perdido

su filiacién, su ascendencia de calor, de nervios, de sangre, de vibraciones, de
aliento, de pasién, de médula, de mucosidad. La etimologia de una palabra es enton-
ces mutilada. Como toda historia. Puesto que no llegamos hasta el cerebro, hasta el
cuerpo mismo donde la vida funciona en sus 6rganos mas minimos, en las minimas
visceras en perpetuos movimientos de respiracién y de relacién con el mundo...
Puesto que no llegamos mds que a la lengua en si misma, firmemente aislada de
aquello que la genera y la vida, en este ascenso, ya no es una intencién (Chawaf,

1992: 8)2.

La aspiracién de la autora es la de encontrar y potenciar una articulacién de la
lengua que permita reenviar a su estadio original no-verbal que constituye, incluso
en este punto, un lenguaje, codificado esencialmente en términos de afecto y carne.
“El imaginario ha de ser una forma de contacto” (Chawaf, 1980: 177) doble: en
primera instancia, con la materialidad de la lengua, pues ésta vehicula una cualidad
sensorial; y, asegurada ésta, con el cuerpo, cuya vitalidad y dinamismo ha de ate-
sorarse a través de la escritura. En su intento por preservar y acoger en sus textos
esta palabra todavia no corrompida, que no actdia como pantalla, sino que somatiza,
Chawaf manifiesta dos predilecciones tematicas muy evidentes que, aun cuando no
son nucleares, terminan por incurrir de manera periférica: la primera es la explora-
ci6n del vinculo paterno-filial, bien desde la perspectiva de las figuras progenitoras,
bien desde la de la descendiente — es preciso reconocer el avatar de la huérfana
como uno de los mas reiterativos — (Blé de semence, 1976; Crépusculaires, 1981;
Elwina, le roman fée, 1985; Vers la [umiére, 1994 o L’ombre, 2004 por citar sola-
mente algunas obras); la segunda es el despunte de un acontecimiento bélico cuyo
acaecimiento modula y configura la identidad de los personajes (Le soleil et la te-

rre, 1977; Issa, 1999 o Ne quitte pas les vivants, 2015).

De la treintena de titulos publicados por Chantal Chawaf hasta la fecha® — esen-
cialmente bajo la forma de narrativa (Rougedtre, 1978; La vallée incarnate, 1984;
Le manteau noir, 1998; Mélusine des détritus, 2002 o L’inconnue du désir, 2017
etc.), pero con trabajos puntuales en poesia (“Alchimie”), teatro (Chair chaude,
1976) y ensayo (L’érotique des mots, 2004) — se han escogido para recorrer y ana-
lizar las obras Sable noir (2005) y Je suis née (2010). Dada la materia del presente
monogréfico, no resulta sorprendente que ambos se encuentren vertebrados por la
guerra y, tratdndose de Chantal Chawaf, especificamente por la Il Guerra Mundial,

2 Todas las citas provenientes de los libros escritos en lengua francesa han sido traducidas por la persona

que firma el articulo.

3 Recientemente, €! 23 de mayo de 2019, Relégation, vino a completar la lista. Aprovechamos para sefialar
que, hasta el momento, ninguno de sus textos ha conocido una traduccion al espafiol. Si que existen, no
obstante, versiones en lengua inglesa (Rédemption, 1992y Retable. La réverie, 1993) y en rabe (Fées de

toujours, 2000 y Les obscures, 2012).
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despojadora de la intimidad m4s incontestable para la autora. Ahora bien, ni el epi-
§odio central de este conflicto ni tampoco su tratamiento temporal se reproduce
idénticamente: en Sable noir, ambientado en 2004 en la costa normanda, abarca la
revisién que hace una mujer del episodio del desembarco de las tropas aliadas en
esta parte del territorio francés y su posterior operacién miliciana en el verano de
1944. La desolacién del paisaje en la actualidad de la diégesis — presumiblemente
coincidente con el aspecto que presentaba el mismo lugar 60 afios atrds —, asi como
los testimonios que recoge la protagonista por parte de algunos participantes en la
contienda y la rudeza de la situacién sentimental en la que ésta se ve atrapada di-
bujan, salvando las distancias, un clima de violencia y desesperacidn parcialmente
andlogo al que tuvieron que hacer frente los implicados en la guerra.

Por su parte, Je suis née constituye una ampliacién de un libro anterior, Le man-
teau noir (1998), donde Chawaf reconstruye los que han debido de ser los instantes
inminentemente posteriores a su nacimiento en Boulogne-Billancourt: su estancia
en un orfanato y su adopcién ilegal por parte de un matrimonio, aqui presentado
como du Lummont. Linealmente, se aborda el problematico asentamiento de la
identidad de Marie-Antoinette, trasunto de la escritora, pues ésta se ird cimentando
en una colisién entre el relato biografico que sus padres inventan para ella - en
donde se omiten completamente los detalles de las condiciones reales de su naci-
miento — y el testimonio que la pequeiia, y luego la adolescente, sentird a un nivel
corporal. Sus inconformismo, insistencia y aversién por el mundo terminan provo-
cando la confesién del padre: esta descripcion biografica renovada encaja, ahora s,
con la que ya intufa y le anticipaba su organismo. A partir de aqui, la protagonista
buscara aproximarse, a través del registro del ayuntamiento, a la existencia admi-
nistrativa de su ascendencia bioldgica.

Ambos libros, aunque de caracteristicas diferentes, recaen indiscutiblemente del
lado en el que la palabra se presta a la memoria, al duelo y al trauma y, custodiada
por esta cdmara tltima de la lengua chawafiana - la de la vida latiendo desde las
entrafias —, los actualiza de un modo que, segin la ocasién, compromete la cons-
ciencia, los mecanismos constituyentes del yo y una experiencia biografica unifi-
cada y limitada.

2. REPLICAS DE LA MEMORIA EN EL CUERPO

Dividido en tres secciones, prélogo, primera y segunda parte, Sable noir recoge
dos escenarios que difieren en el apartado preambular y en el grueso del libro. Asi,
se abre con la descripcién superficial de los intercambios de fusiles entre tropas
alemanas y una parte de la primera divisién de infanteria del ejército estadouni-
dense el 6 de junio de 1944 en Omaha Beach. A ello le sigue la conversacién ra-
diofénica durante la misma y la posterior jornada entre un capitdn con distintos
batallones ubicados en varios sectores y se detalla, casi hora a hora, la situacién en

L
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el campo de batalla, la escasez del armamento, el nimero de heridos y la posicion
tanto de las tropas aliadas como de las enemigas; todo ello en un registro muy es-
pecializado y, por ende, sobrio, en el que la tinica marca afectiva estaria represen-
tada por la frase “hay muchos muertos a lo largo del camino. {No es bueno para la
moral!” proferida por un coronel (Chawaf, 2005: 13).

El resto del libro conectaré con la voz de una mujer de la que poseemos muy
pocos datos personales: reside en una construccién de preguerra ubicada en la playa
desde hace un par de afios con su pareja, Tiberden, que la condujo hasta el lugar.
Esta informacién remite exclusivamente a su situacion actual, impidiendo generar
y rastrear su trayectoria vital, hasta el punto de que desconocemos incluso su nom-
bre. No obstante, y puesto que es su vision la que orquesta todo el libro, a lo que
tenemos acceso ilimitado es a su escrutinio de la realidad. Desde el inicio no resul-
tar4 dificil advertir la notable propensién que siente por el entorno en el que se
encuentra, siendo el indicador de ello las descripciones del mismo que sobrevienen
incesantemente. Tanto el enclave en el que se encuentra su vivienda como los lu-
gares circundantes — Ouistreham, Colleville, Acromanches, Ranville o las playas
de Gold, Juno o Utah — constituyen un vestigio del episodio de la Historia alli pro-
tagonizado; algo que no compete exclusivamente a los elementos de una evidente
carga bélica — como pueden ser los camposantos militares o binkeres que alli per-
manecen —, sino que inscribe tambi€én elementos naturales como la arena y el mar:

Estos lugares recénditos tienen algo contagioso. Percibimos en ellos la Historia. [...]
El presente, al margen, revive el desembarco. Uno no puede abstraerse de los muer-
tos tumbados bajo las cruces de los cementerios miliares que ponen de luto a la re-
gién, ni de los vestigios del escudo de casamatas que la vegetacién de las dunas no
ha tenido tiempo de recubrir, como si todavia fuese demasiado pronto, por aqui, para
enterrar la memoria de los combates (Chawaf, 2005: 24).

Esta transmisibilidad y continuidad del pasado por parte del espacio parece re-
querir, sin embargo, la complicidad por parte de los sujetos para surtir efecto. En
Tiberden se aprecia una fuerte desconexion respecto del lugar en el que vive: por
un lado, los frecuentes viajes que realiza — en su mayor parte a lugares excesiva-
mente alejados — estructuran su tiempo de manera que resulta rara la ocasién en la
que puede permanecer en su domicilio mas de un par de dias; por otro lado, su
estancia en el territorio suele estar marcada por una casi inexistente actividad exte-
rior. Caso opuesto es el de su amante, del que se subraya un caracter marcadamente
reactivo: “no busco més que insensibilizarme, que mutilarme” (Chawaf, 2005: 25)
dira de si misma, “si salgo de casa, estards mejor, mi presencia te enerva” (Chawaf,
2005: 25) le propondr4 €] para calmarla.

A esta huella fisica del recuerdo hay que sumarle otra en clave verbal, puesto
que, en una tienda de ultramarinos, la protagonista escucha el relato de guerra del

B
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pqdre del tendero, miembro del comando franco-britdnico. Salvo por una o dos ré-
plicas del hombre, fruto de la conversacién que entre ambos se produce, la palabra
no le es concedida directamente al combatiente, sino que parte de los eslabones de
la batalla de Normandia son referidos durante lo que se asume que es la vuelta a
casa de ella, siendo el contexto fisico el que vehicula el pasado:

El puente metdlico ilumina la luna. Entre las orillas del Orne, cenagosas, la corriente
es lenta. La cabina de acero que esconde el mecanismo del puente levadizo centellea
a través de los chopos. Ola tras ola, los aviones despegaban del sur de Inglaterra.

L;nzaban sobre Calvados bombas, paracaidistas y planeadores [...] (Chawaf, 2005:
38-39). ’ '

El desconocimiento de las coordenadas identitarias de la protagonista, concre-
tamente de su edad, menoscaba el intento de determinar facilmente si la guerra
fprma parte o no de su compendio de vivencias biograficas. Aunque, avanzado el
libro, sabremos que no — ya que, en medio de una discusién con Tiberden en la que
€l le reprueba su implicacién excesiva en este asunto, ella afirmard para sus aden-
tr.os que ambos no habian nacido cuando tuvo lugar el combate —, ciertas observa-
ciones podrian mostrarse resolutivas de esta ambigiliedad. En este sentido son re-
presentativas las preguntas que se asientan en su cabeza después de la entrevista en
la tienda de comestibles, pues si algunas encubren una ignorancia del combate
Cuerpo a cuerpo, otras lo hacen de las condiciones que inflige la guerra en un sen-
tido mas amplio y social: *;Cémo se reacciona al fuego del enemigo?” (Chawaf
2005: 35). Entonces, aquello que se transluce de esas visitas constantes a sus “com:
paiieros de miseria, los combatientes, mis hermanos que duermen all4, bajo las cru-
ces [...]” (Chawaf, 2005: 46) es un empefio en afiliarse a la memoria colectiva.
Memolria colectiva en los matices que le atribuye Maurice Halbwachs y que la di-
ferencian d,e la mgmoria historica, pues si la primera enmarca aquello que del pa-
sado todavia subsiste en una tonalidad “propia” para un grupo social — dado que
ese hecho forma parte del repertorio existencial de €l —, la segunda es una abstrac-
cioén generalizada, un discurso construido, que ya no es asegurado por nadie (cf.
Halbwachs, 2004: 66-88).

La mujer se muestra bastante critica con las conmemoraciones del aniversario
del desembarco, ese tinico momento en el que “los muertos alcanzarian de nuevo
la superficie” (Chawaf, 2005: 85), en el que se atisba quizés una primera conversién
de la memoria colectiva en memoria historica. Contrariamente, ella, en su ejercicio
y aproximacién personal a este acontecimiento histérico, involucra su consciencia
en un grado que la deja en carne viva. Cabe sefialar que la narradora, antes del
trasvase a su mente de las impresiones bélicas del excombatiente, ya habia acusado
un caracter abatido y exhausto de si mismo:
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Como un animal enjaulado, que muerde los barrotes, mi angustia queria cortarse el
brazo, abrirse las venas, ver correr, hasta la dltima gota de sangre, mi propia vida de
la que me sentia prisionera (Chawaf, 2005: 25).

Mis musculos servian de cerradura, estaba encerrada doblemente en mi cuerpo, re-
plegada, con el tubo digestivo atestado de muerte, como si hubiese ingerido la arena
de los fondos marinos, como si repentinamente pesase el peso de una ahogada hen-
chida de agua (Chawaf, 2005: 29).

No me atrevo a matarme (Chawaf, 2005: 31).

Sin embargo, podria decirse que su nuevo entendimiento de la guerra, en el que
el simple hecho de estar en los lugares donde se produjo conlleva el ocupar el es-
pacio de la misma, pero desde la dimensién del presente — por eso, “[esa] casa [...]
[ahora] es un cementerio, como la playa, como la llanura, como todo el resto por
aqui” (Chawaf, 2005: 126) — termina confiriendo una nueva pieza con la que con-
frontar la estructura de su 4nimo y de su conciencia. . . 5

Depresién, luto y melancolia son conceptos cuya limitacién e interpretacion ha
resultado tradicionalmente problematica. Marie-Claude Lambotte establece como
criterio distintivo entre las dos Gltimas la posibilidad de concretar 0 no la carenga,
de forma que “si el enlutado, en efecto, sabe aquello que ha perdido, el melancolico
no lo sabe, pero posee en cambio ciertos destellos de esta verdad” (Lambotte, 19-9/3:
3); para Julia Kristeva, la discriminacion esencial entre melancolia y la depresion
estriba en una cuestién de mayor — en el caso de la primera — 0 menor —en la se-
gunda — intensidad y frecuencia en la transicién de los episodios de .desalient.o y de
exaltacion (Kristeva, 1987: 19) y afirmard que “el afecto es el ob;eto parcial del
depresivo: su «perversién» en el sentido de una droga que le permite asegurar una
homeostasis narcisista a través de una influencia no-verbal, innombrable (y por ello
incluso intocable y todopoderosa) sobre una Cosa no objetual” (Kristeva, 1987: 59).

La contextura emocional de la protagonista resulta equivoca y maleable por lo que
encaja parcialmente en las tres aflicciones. Transitando todas, ella misma nombra:é
la depresién — “Me habia hundido en la depresion” (Chawaf, 2005: 50).—,, il luto — “a
pesar del desembarco y de la victoria, el luto no tenia fin, el mal, no remitia (Ch/a\fvaf,
2005: 79) y un vacio que traduce una completa desubicacidn — “estas playas .traglc’a,s,

[...] no son més que lugares amorfos, deteriorados a donde yo arrastro mi vacio
(Chawaf, 2005: 55). Esta variabilidad de etiquetas contrasta con lo conso!1dado§ que
resultan ciertos contenidos de su conciencia: la guerra, el paisaje, las conmderamongs
acerca de sus emociones y sus estragos en el cuerpo y su virulenta relacién con Ti-
berden. N
Actualmente, en el campo de la neurobiologia y de las ciencias cognitivas, el
misterio mejor salvaguardado de la conciencia todavia sigue siendo su base neuro-
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nal, es decir, las configuraciones que posibilitan el surgimiento de unas conforma-
ciones mentales (imdgenes) acerca de una entidad (objeto); de lo que si se empieza
a tener evidencias es del ensamblaje de relatos — implicando algunos consciencia y
otros no — acerca de la relacion entre el organismo y un objeto cualquiera y de cémo
este dltimo altera al primero — concretamente a esa sensacién del yo que se actualiza
permanentemente en nosotros —, invitdndolo asi a generar reacciones. A este res-
pecto, Antonio Damasio y su equipo han distinguido dos conciencias, cada una
asociada a un tipo de sentimiento de si mismo por parte del sujeto. La primera, la
conciencia nuclear, que no es exclusiva del ser humano, toma como base la narra-
cién en imagenes y sin palabras de lo que sucede en el organismo, lo cual produce
un yo-central ligado a un momento concreto; éste se desvanece tan pronto termina
nuestra impresion a propdsito del objeto correspondiente y reengancha con otro yo-
central que encuentra de su incumbencia otro elemento. La segunda, la conciencia
extendida — que, en su grado mds elevado de sofisticacién s6lo se encuentra en el
ser humano — toma el relato de la conciencia nuclear y lo inscribe dentro del cimulo
de experiencia y de conocimiento del organismo, suscitando un yo-autobiogrdfico
que, partiendo del pasado, puede operar con predicciones y respuestas coherentes
(¢f. Damasio, 1999: 219- 299).

En el caso de la narradora pareciera que su mente vive en este primer nivel de
conciencia, sin poder dar el salto al segundo, lo que ya nos pone en la pista de una
cierta memoria traumadtica. Por un lado, esta némina cerrada y repetitiva de imagenes
mentales Unicamente da parte del ahora, de esta confrontacién instantdnea — para la
que, como apunta Damasio, poco importa si se trata de entes reales o recordados (cf.
Damasio, 1999: 238) — sin introducirla en una exposicion mas amplia con implica-
ciones causales o l0gicas; ademas, pareciera incluso que, en realidad, esta conciencia-
nuclear no se renueva continuamente, pues los objetos que motivan la atencién pare-
cen guardar una relacidn de identidad: “[...] un hombre vivo [Tiberden] me reenvia a
hombres muertos” (Chawaf, 2005: 47) o “estds en casa” (Chawaf, 2005: 21), frase
con la que Tiberden se inicia en la novela y que establece una correspondencia entre
el enfurecimiento del viento y del mar y el caracter de ella.

Podria decirse que estos elementos exteriores a la protagonista funcionan como
objetos que articulan su estado animico: “a algunos metros de la casa, los bungalds
en ruinas [...] traducen el estado mental del abandono” (Chawaf, 2005: 21). Ade-
mads, incluso buscard vincularse a ellos, de manera que, también la guerra, el ele-
mento mas ajeno en un principio, termina concretandose, ya que se lo apropia: una
conversacién en la playa con la que fuera amante de un soldado americano fallecido
durante el conflicto se postula como un episodio alucinatorio — la desaparicién re-
pentina de la anciana lleva a concluir esto —, como un intento de contribuir imagi-
nativamente a la narracién de la contienda.

Curiosamente, este vinculo de objeto-emocidn y un conjunto de afectos prolon-
gado terminardn desvelando el segundo nivel de conciencia: pues, tras una breve
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pregunta que cruza la mente — “; Desde hace cudnto tiempo no habia vueltg avera
Mam4, encerrada para siempre en un hospital que pretendia hacerle olYldgr con
farmacos inhibidores la pesadilla de su infancia bajo las bombas incendiarias, en
un Caen en llamas?”” (Chawaf, 2005: 80) —, un estado afectivo al borde de la deses.-
peracién se encuentra con su verdadero objeto — su madre, qui.er'l vio morir asesi-
nados a sus padres sin poderse recuperar de ello —y estalla la crisis. El tr.auma que,
ya golpeaba en el cuerpo, en un afén por brotar, trae de vuelta el septm?lent,o en su
intensidad original, logra conjurar el no-recuerdo y segrega memoria biografica:

Todo lo que habia contenido durante tanto tiempo, este dolor, eslal falei fluiaa m,ares
de angustia ininterrumpida, [...] como si volviese a ser una pequefa nina, no,.que va,
flufa como ese recuerdo sin palabras, sin imdgenes, sin nombre, ese traumatismo en
plena carne: ella, hundida en mi, ella, mi madre [...], que me habian arrebalgdo, que
ya no me permitian volver a ver, [...]) ella, la prisionera de guerra [...], ella, mi madre,
a la que habfan impedido ser mi madre [...] (Chawaf, 2005: 102-103).

3. REPLICAS DEL CUERPO EN LA MEMORIA

La monumental obra Je suis née se abre con un texto en el que, a modo intro-
ductorio, Chantal Chawaf menciona la relectura de sus textos de infancia; idea que
le sobreviene después de una conversacién con Antoinette Fouque, editora del li-
bro. Con la lucidez de quien ha pasado toda su vida adulta intentando co.mpfende.r
la experiencia humana, la autora resume en apenas cuatro paginas su episodio ori-
ginal y sus primeros esbozos de palabra literaria. Y es que la Chantal .Chawaf de
siete afios ya sabfa que sélo la lengua, “[ésa] que incluso infantil, [...] [tiene] pode-
res de médium, expresa el conocimiento sepultado, ignorado, mudo” (Chawaf,
2010: 10), le permitiria registrar y ahondar en las intuiciones de su cuerpo; la Char}-
tal Chawaf adulta, ejercitando el lenguaje, explorando las posibilidades dg cada gé-
nero literario y con las nuevas consideraciones que permite el paso del tiempo, no
dejaria nunca de escuchar esta instintiva perspicacia infantil.

A pesar de que el libro consta de dos grandes bloques, entre los que hay un salto
temporal aproximadamente de tres décadas, “Primera épo'ca: La guerra y la pos-
guerra” y “Segunda época: el viaje de vuelta”, a continuacion, torparemos en con-
sideracién el primero de ellos, pues es en €l donde pervive un.upo de memoria
corporal de cuyo despliegue nos proponemos dar ahora algunas plsta§. No 51-n,antes
indicar lo sugerente que resulta el cambio de titulo de esta nueva reimpresion: Le
manteau noir [El abrigo negro] ponia el énfasis indirectamente en la segunda parte
del relato, es decir, en las maneras que tiene una mujer adulta, vistiendo siempre un
abrigo negro y consultando a diario los archivos del ayuntamiento de B_illancour.t,
de construir su verdadera identidad transcurridos cincuenta afios de su vida, Je suis
née [Naci] invita, por el contrario, a considerar con un mayor peso la primera sec-
cién a cuyo argumento remite por si mismo.

-
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Aungque el titulo contenga un yo que enuncia un suceso biogréfico, los aconteci-
mientos de la diégesis serdn dispuestos por un narrador omnisciente que, desde un
inicio, pone el foco en una guarderia ubicada en Boulogne-Billancourt, vecina de la
fabrica de automéviles Renault — continuamente bombardeada por aviones aliados
durante la guerra, debido al colaboracionismo de su propietario homénimo, fabri-
cante de material para el enemigo. Al intento fallido del alcalde de convencer a la
Mariscal del peligro que corren los bebés alli amparados, le seguirdn las alertas con-
tinuas por parte de la policia para invitar a los civiles a salvaguardarse y los bombar-
deos del 15 de septiembre de 1943 de los que se ve afectado un coche con un muerto
y dos heridos; uno de ellos, serd una mujer embarazada que fallece poco después de
ser sometida a una cesdrea. Con lo que resta de la historia ya estamos familiarizados.

Tras haber sido salvada por la Cruz Roja y acogida por la guarderia regida por
Yvonne de Chaumont — que propondré su adopcién ilegal —, la voz narradora, junto
a sus apreciaciones personales — “la nifiita ya no est4 impregnada del calor materno”
(Chawaf, 2010: 27) —, centrard buena parte de su discurso en recoger las primeras
impresiones sensoriales de la recién nacida: el baile de rostros de las puericultoras
que desfilan ante sus ojos, su imposibilidad de escucha de los sonidos emitidos lejos
de ella o la calidez del contacto con la que es su vigilante por excelencia, Germaine
Dufour. No obstante, y a pesar del carifio que despierta en quienes la frecuentan,
nadie tarda en reparar que una sensacién extrafia se desprende del trato con la bebé.
Y no se trata simplemente de que, ademas de escabroso, su relato biogréfico exponga
el de la guerra ~ de modo que sus dias en vida marcan la distancia temporal respecto
del dltimo bombardeo y de los tltimos instantes de su familia —, sino que advierten
en ella ciertas anomalias, especialmente un quietismo y una apatia de una intensidad
que reenvian, en quien la contempla, directamente a la muerte. Aquello que interpela
e inquieta durante sus primeras semanas y meses de vida a las cuidadoras no es, sin
embargo, la posibilidad de su defuncién — mds all4 de la amenaza que se desprendia
de los aviones de uno u otro bando, de la que nadie estaba exento —, sino que pareciera
provenir mas bien de una suerte de clarividencia por parte de la nifia que la harfa ser
consciente primitivamente de que su localizacién ha cambiado considerablemente:
por un lado, no hay rastro fisico del espacio que habitaba — el cuerpo materno -y,
por otro lado, mutilado el mediador, la realidad extrauterina se transforma: “la nifiita
no escucha ya la esperanza atravesar la penumbra, la nifiita, a través de su piel, no

entrev€ mds las ilusiones de la dulce voz. Se siente sola” (Chawaf, 2010: 27); “La
nifia descubre a su madre, una madre que no tenia ya la voz que Marie-Antoinette
habia escuchado durante los meses de la Ocupacién y de la guerra, en el interior de
la carne y de la sangre [...]. La nifia, sacada de las visceras de una muerta, no recono-
ciaala viva [...]” (Chawaf, 2010: 106).

Estos sintomas llevan a decretar a los personajes circundantes que la pequefia
“no consigue nacer” (Chawaf, 2010:42); rimando esta frase con otra lanzada por la
madre adoptiva durante su adolescencia: “{Qué bebé te has quedado!” (Chawaf,
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2010: 178). El bebé ha nacido, pero podria decirse que lo ha hecho dnicamente para
permitirse a si misma rastrear de otro modo aquellos 1nstante§ ?n el cuerpo mgtf:mo_

Contrariamente a lo que pudiese esperarse, con la adol?01on y la 1nsFala01on en
un entorno estable — unos padres a los que ve todps los dias, una arnpha casa con
jardin y el fin de la guerra —, ese testimonio interlor de una care.nma’ (cf. Chawaf,
2010: 111) que tiene la infante no se apacigua, SIno que se 'ag-udlzara.. Durante un
primer momento, madre e hija disfrutaran de cie.rta complicidad, prl'n‘c‘:lpalrzer;te
porque la nifia buscard en ella que calme esta inquietud atormentadora..l. [...] | edl.a
le gustaria que Mami la levantase, la cogiese en sus brazgs, la tranqu 1.zasz, e di-
jese que es la mas mona de todas las nifiitas, que Mar:u la llevase lejc?szlg f:sa}s
sombras negras, lejos de la soledad, lejos del miedo [....]' .(Chawaf, 2010: ); sin
embargo, poco tiempo después y sobre todo con 12.1 posibilidad de empezar a expre-
sarse verbalmente, la situacién se volverd insostenible a pesar de~ las continuas aten-
ciones de quien intenta ser su protectora: el anhelo de la pequena por querer ll;gar
alli donde la esperan unos 4ngeles-mama (Chawaf, 201(.):. 1.17), ganas dq poner fin a
su existencia e improperios, considerablemente‘duros, dirigidos prlo.ntz.lr’la'nfnte ala
madre constituyen parte del espectro de reacciones ante una conviccion: Estgbel:s
raro, siento que ya he sido asesinada [...]. Td no puedes ser mi madre... no es posibie
que seas mi madre...” (Chawaf, 2010: 236). . '

Las sensaciones que se suceden continuamente en el cuerpo Qe Marle-Ant.omette
parecen estar moduladas por su yo-piel, una estructura concgblda por el psicoana-
lista Didier Anzieu que reivindicaba las incidencias de la piel en el pensamiento;
no en vano s un

4rgano que ocupa mayor superficie [...] que cualquier otro érgano de los sc?ntldos.
Aparece en el embrién con anterioridad a otros sistemas sensoriales [...] en.vllr.lud de
la ley bioldgica segin la cual cuanto més precoz es una l‘uncm.n, mas pqsnlbllld~ades
tiene de ser fundamental. [...] La piel esta casi siempre disponible a recibir sefiales
(Anzieu, 1994: 25-26).

Si la piel es, por excelencia, el lugar de intercambip con el otro, dpnsie se dejan
inscritas huellas de ambos, la carencia que denota la joven parece dibujarse c.:omo
una forma de recuerdo corporal, inconsciente, elaborado a partir de.: sep§a01op§s
kinestésicas, vestibulares, viscerales y propioceptivas de.: su ‘“‘comunicacion origi-
naria [...] [con] el entorno materno [que] esun espejp tactil y sonoro [...], [un] entrar
en resonancia, vibrar en armonia con el otro” (Anzieu, 1994:63):

;Era ésta la prueba de que existe no lo que llamamos la voz dg la- sangre sino sin lugfxr
a dudas una memoria de antes de la memoria que, desde el principio de la concepcion
de nuestra vida, comienza en el embrion a trabajar, a registrar, a almacenar y a enrique-
cernos con un conocimiento confuso? (Chawaf, 2010: 267).
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Por eso, en una tentativa por recobrar — o generar por primera vez — un senti-
miento del yo — una envoltura corporal privada de ilusiones —, Marie-Antoinette
querrd reingresar en esa individualidad primera — “[esa] catedral de la carne, las
galerias, las paredes, los pozos de las visceras” (Chawaf, 2010: 496) —, experimen-
tada por su cuerpo y el de la madre biolégica, en esa lengua “de mucosas de estre-
mecimientos, de contracciones, de sofocos” (Chawaf, 2010: 524).

No serd este fantasma interior la Ginica trampa que le tendera su recuerdo para
llevarla de vuelta al fatidico acontecimiento con el que inicié su vida. Por un lado,
ciertos gestos bruscos que buscan el trato con ella — *jPareces siempre alerta cuando
alguien se acerca a ti! ;Podrias estar un poco més relajada?” — (Chawaf, 2010: 197)
y, por otro, los sonidos y las oscilaciones de aviones los que le traigan otros frag-
mentos de la atmésfera de lo ocurrido.

El recuerdo trata, asi, de salir a flote por todos los medios posibles: desde la
6ptica de su organismo y desde una exterior a éste, con el cielo de la guerra oscu-
reciendo el fuera y dentro de las entrafias.

4. APUNTES FINALES

Mediante las lineas anteriores, si algo ha podido quedar demostrado — induda-
blemente, de manera parcial y sucinta — es la acuciante presencia del cuerpo en la
obra de Chantal Chawaf, que trata de conducir al sujeto hasta una experiencia de la
que se encuentra privada la conciencia. En un caso, en Sable noir, porque el dolor
que nace de una experiencia crea un estado patolégico que rechaza la revisién de
esa realidad traumatizante; si bien aqui podemos hablar propiamente de recuerdo,
éste ha quedado sepultado en capas mds profundas del organismo que sacuden emo-
cionalmente al sujeto para lograr su salida. En otro, en Je suis née, porque ese su-
ceso ocurre en una fase demasiado temprana de la vida, que no cuenta todavia con
unos mecanismos de registro a largo plazo que impliquen una recuperacién dentro
del escenario mental; aqui hay un no-recuerdo de la consciencia, pero un recuerdo
- en su acepcidn plena — del cuerpo.

En los dos textos, esta escucha del discurso corporal terminard provocando un
cambio de conducta en ambas protagonistas; emitiendo un grito a favor de la vida:
“Y me repeti que habia que vivir’ (Chawaf, 2005: 188); “mientras viviese, la agi-
tacién de [las] particulas magnéticas [...] escupia como una lava en alerta en mi
carne para decirme que tomase, tanto como pudiese, la defensa de la vida alli donde
ésta estuviese comprometida o fuese desconocida” (Chawaf, 2010: 531). El cuerpo
deja de retransmitir abiertamente su memoria y se centra en su instinto.
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ARISTAS DE UNA INFANCIA ROTA POR EL NAZISMO Y LA GUERRA
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1. INTRODUCCION

“[...] de mayor me gustaria ser escritora. |Si consigo crecer, escribiré mis me-
morias [...]!” (Schneider, 2006: 90). Y asi fue, Helga Schneider consigui6 crecer, a
pesar de la guerra y de los negros episodios que rodearon su infancia, y convertirse
no solo en escritora, sus novelas pueden considerarse un testimonio y una crénica
de los horrores vividos durante la Segunda Guerra Mundial. El conjunto de su obra
compone una declaracidn de sus vivencias y de los efectos que el conflicto armado
ejercié tanto en su nifiez como a lo largo de toda su vida. Su obra no trata solo las
consecuencias inmediatas, se percibe en cada novela el rastro indeleble que dejan
las guerras en las biografias de las personas que las viven.

De hecho, este articulo pretende analizar la tematica en torno a la cual gira la
parte mds reconocida de la obra de esta escritora de origen aleman que, sin em-
bargo, adoptd el italiano como lengua vehicular en su produccién literaria. Las no-
velas de esta autora tienen un importante componente autobiografico centrado es-
pecialmente en el periodo de su infancia. A través de un estilo fluido y cercano
plasma en sus libros el impacto que le causaron el abandono de su madre, el mo-
mento en el que descubre que esta era miembro de las SS, el dia que conoci6 per-
sonalmente a Hitler o la propia guerra. El articulo trata de analizar el reflejo de este
trauma del que ha querido dejar constancia en cada una de sus obras encontrando
en la expresidn literaria un medio para reconciliarse con su pasado. En una entre-
vista personal publicada en Quaderns d’ltalia realizada por Francesco Ardolino
(2002: 153) la autora realizaba las siguientes declaraciones:

Escribir el dolor es ciertamente terapéutico siempre y cuando la persona se encuentre
en condiciones de hacerlo: significa sacar fuera todo el dolor. Por supuesto, seria mejor
volcarlo sobre un diario privado, discutir con un terapeuta para poder elaborar el luto,
olvidar y alcanzar la curacién. En el caso de la escritura es més dificil porque yo ex-
pulso un dolor, una infancia frustrada en muchos sentidos — no es solo la guerra: tam-
bién estd la cuestién de la madre — pero sigo regodedndome en ello porque cada vez




