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ARTICULOS Y DiScursos

0s que, teniendo por principal ejereicio el do Ia publicidad
con la pluma, 6, mas conecretamente, el de escrbir articulos

v ensayos, nos dirigimos algunas veces de palabra & las

i muchedumbres, ejerciendo la oratoria, solemos pregun- OO0 EN“Da esto
tarnos sobre la‘Tespectiva eficacia de una y de otra acti- A<l SV le e3
vidad ¥ sobre las diferencias de su eultivo. Aungue, en rigor, todo v de ; > jj_
articulista que alguna vez pronuncie discursos, y todo ovador que e : S v
" alguna vez eseriba articulos, no cambian de actividad: El primero
suele, en efecto, pronunciar alguno de sus articulos, v el segundo
. suele eseribir alguno de sus diseursos.

Parcce, & primera vista, que la diferencia estriba en que la
oratoria es algo mas espontaneo y més de improvisacion; pero yo
2é de mi deecir que improviso casi todos mis articulos v que los es-
cribo como si los dictara — ¥ con tanto calor como un digeurso —,
sl es que no me los dicta, lo gue 4 menudo sucede, un demonio
interior como aquel que & Socrates asistia.

Mss de una vez he dicho que prefiero un libro giie me hable
como un hombre, 4 un hombre que me hable como un libro: pero
esto no qguiere decir que un hombre no pueda y deba hablar con
precision y densidad, como-no suelen hablar nuestros oracores.

Los mas grandes discursos que s recuerda, y que gquedan como |
piezas imperecederas de oratoria, han sido artienlos pronunciados,
escritos recitados. Y, 4 las veces, discursoz vueltos a redactar por

un escritor de raza, como log gque figuran en Tueidides, 6 el mara- ‘
villoso discurso de Pau Claris — ;¥ con qué entusiasmo nos lo de-
clamé una vez en catedra Don Marcelinol —, que rehizo en cas-
tellano Melo para: su Historia de los movimientos; separacion. y gue- ‘
pra‘de Catalufio en tiempo de Felipe I'V.

Hay una primera y fundamental distineion entre el orador y el
articulista, v es que aquél se dirige & la masa, 4 la muehedumbre,
& la colectividad como tal, y el articulista & cada uno de los gue la
corponen. Asi, el orador suele empezar diciendo: «senioresly, 0
weompafierost, 6 «eindadanosly, 6 gamigos mios!y, 0 otra expre-
si6n . asi, en plural, mientras que el articulista se dirige al leetor:
4 cada uno de los lectores que componen su auditorio. Porgue es
aunditorio también, ¥ un articulo, enando es vivo, cuando estd
dicho, cuando palpita dentro de él un hombre, se ove v no sélo se lee,

Pero esta distineion no es acaso - tan absoluta como & primera
vista parece. Los habituales lectores de un articulista forman una
colectividad, que se siente solidaria al leerlo.
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Otra distincién de mas consecueneia es (ue un -articulo cabe
leerlo con todo el reposo v el despacio que se _quiera, y detenerse
en cada parrafo v releerlo, gl no se le ha entendido bien & primeraz,
mientras que en un discurso hay que seguir al orador al paso que
¢l vaya, ¥ no se lopuede hacer repetir un concepto ¢ una imagen.
Y asi sucede, que s1 el orador es algo denso, si es de estilo aforis-
tico ¥ gentencioso, no da acaso tiempo 4 su auditorio & que ge vaya
dando-plena ¥ cabal cuenta de cada uno de los aforismos, de cada
una de las sentencias que les presenta. De donde la neecesidad de la
parafrasis y del cireunloguio. Hay que dar tiempe & que el publico
vaya digiriendo o que se le diga. sin gue importe quo luego salga
diciendo que diluyé poca doctrina en muchas palabras.

Tiene, sin embargo, ¢l hablar aforis ieamente, por senfencias,
dos grandes ventajas. La primera, es que como el publico que oye
un discurso lo lee Tuego st le parecié substancioso —4 la manera
que el pablico de una corrida de toros lee luego la Tosefia de olla —,
consigne gue se 1e les con mds atencién, ¥ gue, al leerle v sentir
bajo el diseurso eserito el calor de la voz que lo pronunecid, s¢ den
mik clara cuerta de su conlenido. Porque hemos observado que s¢
entiende mucho mejor un articilo cuando se le ha oido antes en
forma de dizeurso. Conocemos escritor & quien le entienden me-
jor aquellos que le han oido hablar:

Otra do las grandus ventajas que tiene el hablar aforisticamento,

cs que se puaden decir cosag mas erudas v méas decisivas ¥ mAs
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fuertes v cortantes, cosas que, diluidaz onoun abundoso tejido con-
juntivo & tal vez adiposo, chocarian demasiado. Hay un arte de
deeir crudezas con gran sencillez ¥ como guien enuncia teoremas
matemilicos 6 exponc hechos ineontrovertibles, Y ocurre & las
veees que el awditorio no ge da clara cuenta de 1o que ze le ha
dicho hasla que ha pasado algim tiempo, y cusndo acaso, =1 lo
que se le dijo le fué adverso, no pnede va protestar conlra ello.
Los discurso: que no podrian nunca pasar como articulos, son
esos on largos parrafos de log que se llama sonoros, con profusion
de incigos v exuberancia de epitetos, henchidos de lafias ¥ corche-
tes, en gae -se llena con un rodeo-de veinte palabras la falta de la
precisa, ¥y pronunciados, como en cinta G, si se quiers, pelicula oral,
de un tirém. A esta pelicularidad oratoria ge le suele llamar fa-
cundia. & facilidad de palabra. IPor nuestra parte, confesamos gque
nos gusta mégs oir & un hombre 4 quien se le siente ¢dmo estd pen-

sando, como egtd fraguando su pensamiento mientras habla, v aun-

que tropiece 4 las veces. Los ar-
ticulos del mero orador 4 la manera
viciosa nuestra, del hombre que no
tiene mas que facilidad de palabra,
suelen ser estéticamente insoporta-
bles. Deja al descubierto toda la en-
deblez del organismo desus dizscursos.

Una gran ventaja tiene el acostum-
brarse 4 pronunciar 6 recitar los ar-
ticulos que se eseriben, y es que se
lex da cierto ritmo, cierto nimero.
La monotonia en el estilo de algu-
nos articulistas, proviene no ya ailo
de que nada tienen de oradores, gino
de que no oyen los articulos mismos
que escriben, de gue son, en rigor,
mudos, ¥ siendo mudos no pueden
oirse 4 Bl mizmos, aunque oigan 4
log demds, 81 es que 4 la vez que mu-
dos no son sordos.

Y al decir de ese ritmo y ese nu-
mero de la prosa, no nos referimos 4
cierta potundidad de periodo, 4 la re-
dondez de los parrafos, no! Hay
estilo eortadn, esquinudo, leno de
aristas y de picos, v que es, sin em-
bargo, estilo oral, oido, conversacio-
nal. Asi como en algunos dibujos ja-
poneses suele verse las curvas del ro-
paje reducidas & angulos, asi cabe,
por motivos estéticos, romper ciertas
redondeces de la prosa, reduciéndo-
las a dngulos. Y esta prosa angulosa,
esquinuda, llena 4 las veces de cabos
sueltos ¥ de remates que no acaban,
tiene muy noble abolengo entre nos-
otros.

Lo que no acertamos 4 compren-
der es por qué ss le escalima cntre
nosotros el titulo de orador al que
habla de esa manera esquinuda 6, si
se guiere, conceptista, v se le prodiga
al que rodondea parratos adiposos 6
acaso hidrépicos, y propende al gon-

gorismo, «Bs un hombre & quien -

slempre se lo oye con gusto, aunque

no sea oradors, nog dijeron vna vez
de un hombre gue se hace oir, en
efecto, siempre que se pone 4 hablar.
Y contestamos: ¢pues ese es orador,
¥ 1o lo es aquel otro que, ensartando
con gran facilidad, ¥ sin cortarse,
parratos redondos, no se hace oir en
realidad.»

Acaso tengan razén los que creen
que la oratoria no es nada distinto
del arte del actor, de la recitacién
escénica, ¥ que un orador ni siquiera
necesita haber compuesto él mismo
la oracién que pronuncia. Y no cabe
duda que hay comedias que deben
su vida artistica mas al actor que
al autor, y que hay recitaciornes més
originales y mas geniales que la re:
daccién de lo en ellas recitado, En
boca ¥ en gesto de un gran actor,
pueden deeir unas palabras mu vy
otra cosa que lo que infentéd decir en
ellas el que laz compuso. Y 'hasta
puede ocurrir que para aquellos que
8e las oyeron primero al gran actor,
signifiquen luego, cuando lag lean,
muy . otra cosa que habrianles signi-
ficado de haberlas leido por st mis-
mos y sin oirlag. [Cuantas sentencias
que viven eseritas no vivirian, 4 no
haber sido por primera vez, ante el
publico, puestas de palabra; 4 no ha-
ber sido primero. oidas que leidas!

-Dicen que los més entusiastas lecto-

res de las novelas de Dickens, eran

los que se las habian oido leer en |

parte. Y tenemos la aprensién de
que deben cansar muy pronto 4 su
publico los eserilores mudos,

Hay gue educar al pablico para
que oiga con los ojos, al leer un ar-
ticulo, ¥ lea con los oidos, al oir un
diseurso. Y que sicmpre bajo las li-
neas de un eseritor se sicnta la voz
calida de un hombre que nos habla,

Miguel de Unamuno
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