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RESUMEN: El catedrático de Medicina don Hipólito Rodríguez-Pinilla fue
médico de la familia Unamuno cuando éste llegó a Salamanca y gran amigo suyo
durante cuarenta años. La correspondencia epistolar entre ambos fue larga y dura-
dera aunque muchas de esas cartas se encuentren en paradero desconocido. Este
trabajo recoge singulares pensamientos de ambos en momentos importantes de
su vida, y reproduce las cartas que se cruzaron entre el 2 de julio de 1902 y el
30 de noviembre del mismo año.
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ABSTRACT: The professor of medicine Hipólito Rodríguez-Pinilla was the
Unamuno’s family doctor when he came to Salamanca and his friend for forty
years. The epistolary correspondence between them was abundant and long-
term, but many of these letters are now of unknown whereabouts. The study
collects singular thoughts expressed in this correspondence during important
moments of the two writers’ lives and reproduces the letters they exchanged from
the 2nd of July 1902 to the 30th of November of the same year.
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0. INTRODUCCIÓN

Es difícil que los lectores unamunianos se lleven la sorpresa de asistir a la
presentación en sociedad de una nueva creación literaria de don Miguel, pero no
es extraño que en tiempos venideros encontremos nuevas cartas que añadir a un
epistolario que parece no concluir nunca, como es fácil deducir de la lectura de
este artículo en el que se reproducen algunas de las muchas cartas que intercam-
biaron Unamuno y Pinilla a lo largo de cuatro décadas. Las remitidas por don Hipó-
lito se encontraban depositadas en la Casa Museo, pero no existía en su archivo
ninguna de las cartas que envió Unamuno a su médico amigo. Esto representaba
una laguna importante que ha sido cubierta por quien estaba en posesión de ellas,
entendiendo que la mansión rectoral era el mejor lugar para su custodia, donde
los unamunólogos puedan analizarlas y sacarlas a luz pública para ilustración y
deleite de los lectores. Los textos de las siete cartas remitidas por don Miguel a
Pinilla —que se reproducen en el apartado final de este artículo—, fueron publi-
cados en el diario ABC por el profesor Bravo Lozano con motivo del cincuente-
nario de la muerte del escritor. 

La deslocalización de muchas cartas de Unamuno no ocurre solamente con el
epistolario aquí presentado, sino con gran parte de las misivas escritas por Unamuno.
Téngase en cuenta que su epistolomanía le llevó a redactar cientos de cartas en su
vida, todas ellas a mano —como su obra literaria— porque don Miguel nunca utilizó
la dactilográfica. Extrañas circunstancias de la vida —como acabamos de ver con
las cartas que pretendía subastar en la casa Durán el señor Villén—, hacen pensar
en ocultos epistolarios que permanecen aún escondidos tras este fallido intento de
venta, aunque los depositarios no obtengan beneficio alguno de tener guardadas
en el cajón de su mesa las cartas del escritor. 

No es aventurado pensar que esto es así porque algunas de sus cartas fueron
objeto de saqueo en domicilios particulares durante la guerra; otras se robaron de
archivos privados; muchas salieron en las maletas de amigos exiliados que dejaron
su vida lejos de la tierra madre; hay también cartas dispersas entre descendientes
de los destinatarios; y cartas que no deberían haber salido del lugar donde estaban
siendo custodiadas. Todo ello hace pensar en un futuro goteo de epístolas, que
irán apareciendo en el tiempo, como presumiblemente sucederá con las inter-
cambiadas entre Unamuno y la familia Rodríguez-Pinilla, porque fueron cuarenta
años de amistad e intercambio epistolar, de los que apenas han salido a la luz
algunas de ellas. 

La ocultación o pérdida de esos documentos puede calificarse de lamentable
porque la riqueza ideológica, personal y testimonial de las cartas son vitales para
conocer y comprender mejor a Unamuno, aprovechando la sinceridad con que en
ellas se expresa el maestro, a corazón abierto, poniendo sobre el papel las verda-
deras claves de su vida, obra y pensamiento. 
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1. UNAMUNO Y PINILLA

La amistad entre Unamuno y Pinilla se mantuvo durante cuatro décadas de
manera creciente, sin menoscabo de sus recíprocos afectos, ni crisis que pusieran
en peligro la solidez del aprecio que ambos se guardaron en ese tiempo, dando
muestras evidentes de generosidad compartida, incondicional entrega y lealtad
mutua. Hombres cabales, trabajadores, de trayectoria profesional impecable, huma-
nistas, intelectuales; liberales en actitudes y progresistas en pensamiento. 

Decir que Unamuno era bastante hipocondríaco no añade nada nuevo a su
biografía, pero conviene recordar que entre sus mejores amigos se encontraban los
médicos: Cañizo, Población, Villalobos y, por supuesto, el corresponsal evocado
en este trabajo: don Hipólito Rodríguez-Pinilla Bartolomé. En esta aprensión puede
estar el origen de esas amistades y el interés personal de Unamuno por el conoci-
miento de las enfermedades, diagnósticos y tratamientos, como pone de manifiesto
la costumbre que tenía de pedir a estos médicos libros relacionados con la medi-
cina o la traducción que hizo del Mackenzie a su entrañable Cañizo. 

El salmantino doctor Pinilla era cuatro años mayor que don Miguel pues nació
en 1860, y fue acunado en la alcoba familiar con las intrigas y preparativos de la
Septembrina, dado que su padre don Tomás fue el máximo instigador y represen-
tante de esa revolución liberal en la capital charra. Obtuvo don Hipólito la licen-
ciatura y el doctorado en Madrid, donde ganó por oposición la plaza de médico del
Cuerpo de Baños que le llevó al balneario de Ledesma, compaginando este trabajo
con el de profesor auxiliar de Patología médica, profesión que ejercía cuando conoció
a Unamuno en la última década del siglo, al poco tiempo de asentarse el vasco en
la ciudad del Tormes el 2 de octubre de 1891, junto a su eterna «costumbre». 

La condición de médico, su afición a la literatura y la afinidad ideológica con
el escritor, fueron los catalizadores del encuentro entre ambos, y la base que los
mantendría unidos durante tantos años. Una relación que comienza en 1893; se
familiariza en 1896, cuando este médico diagnostica y trata la meningitis de Raimun-
dín que derivó en hidrocefalia; y que termina consolidándose en marzo del siguiente
año con motivo de profunda crisis existencial por la que pasó don Miguel. 

Fue don Hipólito quien recomendó a Unamuno el descanso frecuente para
evitar las palpitaciones y angustias que padeció con motivo de la recesión anímica,
lo cual habituó a don Miguel a leer tendido en la cama, costumbre que mantuvo
hasta el final de su vida.

Mantienen una estrecha relación personal hasta el año 1913 en que Pinilla se
traslada a la madrileña Universidad Central para ocupar la primera cátedra de Hidro-
logía Médica de España, permaneciendo ya en la capital del reino hasta 1931, año
en que se jubila, siendo ya miembro de la Real Academia Nacional de Medicina
desde el día 20 de enero de 1924, con tiempo para dejarnos escritos tres libros
clásicos de su especialidad: Tratado de hidrología médica, Diccionario hidrológico
y Manual de climatología general y de España. 
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Una característica importante de don Hipólito fue que llevó siempre su salman-
tinismo como bandera por todos los lugares donde estuvo, llegando a promover
la creación de la madrileña «Casa Charra», de la que fue Presidente honorario.
Hombre cabal como su hermano ciego Cándido, entrañable amigo invidente de
don Miguel que le enseñó a ver y sentir con los ojos del corazón. 

Unamuno dijo que la actividad de su médico de cabecera fue múltiple, proteica
y desparramada. Médica, por una parte; política, por otra; e incluso periodística.
La versatilidad y ligereza con que hacía todo justificaba el seudónimo que adoptó
en sus escritos: «Fa presto», es decir, hace deprisa. Enfermo casi toda su vida y
sintiendo que ésta se le iba, quiso vivirla lo más rápidamente posible. Y esa su
enfermedad, casi vitalicia, es la que dio carácter a su febril y apresurada actividad
pública; y fue una de las bases de su bondad radical y hombría de bien. 

Profesor, escritor, poeta, excelente orador de punzante ironía que practicó un
periodismo fecundo y entregado a sus ideas liberales. Don Miguel participó con él
en las tertulias que se celebraban en el reservado del café Suizo, y sus interven-
ciones estuvieron siempre cargadas de sensibilidad ciudadana, salmantina y espa-
ñola, lecciones de educación política para todos, que conformaban el manual del
perfecto político, como reconoció Unamuno. Fundador del periódico El Castellano,
con su hermano Cándido, regalaba cada día una página magistral firmada con el
seudónimo ya dicho, bajo el título general de «Andar y ver».

Don Hipólito siguió en todo momento la evolución de la hidrocefalia de Raimun-
dín, incluso estando fuera de Salamanca, como sucedió en el verano de 1901 cuando
se encontraba en el balneario de Fuente Caliente. Esto le escribe a don Miguel el
31 de julio de ese año: «En efecto, el estado de Raimuncito no es para presumir
otra cosa que el comienzo del fin. Pero tienen una resistencia pasmosa todos los
valetudinarios que nivelan su presupuesto con pocas pérdidas. Aún puede durar
mucho». Y, finalmente, cuando se produce el desenlace tristemente esperado, el 22
de noviembre de 1902, le escribe una carta desde Madrid dos días después
—haciendo una pausa en sus oposiciones—, para unirse al dolor de la familia
Unamuno: «He sabido la muerte definitiva de su pobre hijo, a medias vivo hace
tiempo, y supongo y lamento los malos ratos que habrán pasado». 

Pero no sólo siguió don Hipólito en la distancia la enfermedad de Raimundín,
sino la salud de toda la familia, especialmente la de su amigo. Así, al abandonar
Salamanca, la salud se convierte en una preocupación habitual de muchas despe-
didas epistolares. Particularmente, en lo que a don Miguel afecta, sabemos por don
Hipólito que Unamuno sufrió un golpe de calor en Figueira da Foz durante las
vacaciones estivales previas a su destitución como Rector, mientras él reparaba sus
problemas de bronquios en el balneario de Ledesma, desde donde escribe a su
amigo el 30 de agosto de 1914: «Supe de usted lamentando por cierto que sufriera
un ataque de insolación provocado por algún desafío que Ud. hizo al “astro Rey”
en esa República Portuguesa». Sabedor de la hipocondría de Unamuno desde que
le ayudó a superar las crisis treintañeras, intenta tranquilizarle en el exilio francés
enviándole una carta desde el Balneario de Caldas de Oviedo: «Me entero que anda
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Ud. algo aprensivo con algo que tiene en la boca, y deseo prevenirle para dos
cosas: para que no se preocupe (Ud. es hombre fuerte en las tres dimensiones) y
para que no se deje sugestionar recomendando algún doctor francés la reacción
Wasserman, ni se deje cauterizar eso, que tal vez sea una micosis banal. La leuco-
plasia suele ser en la parte superior de la lengua y propia de fumadores». Y cuando
vuelve del destierro le envía sus buenos deseos ante una lesión: «Ante todo desearé
que no sea cierto lo de la fractura de la muñeca y sólo resulte una distorsión».

Una prueba más de la íntima relación que mantenían ambos es que cuando
Fernando, el primogénito de don Miguel, marcha a Madrid para estudiar Arqui-
tectura, es don Hipólito quien tutela los estudios y administra el dinero que don
Miguel le entrega para los gastos del hijo. Así le escribe Pinilla a su amigo el 24 de
noviembre de 1913: «Fernando es algo gastosillo. Desde el 4 de octubre tengo apun-
tadas 400 y pico de pesetas. Y menos mal si esa mamá no manda otros recursos».
Algo parecido le dice por carta el 12 de noviembre de 1914: «Fernando me entregó
desmembradas las pesetas de los últimos recibos. Me resulta una miaja gastador,
aunque no es en vicios: fuma menos que antes». El 8 de marzo de 1916 se lamenta
de que Fernando no se despidiera de él por vacaciones: «Según me dicen, está
Fernando con ustedes pasando estas vacaciones. ¡Bien podía haber venido por
casa! No le harían falta cuartos, que tengo de Ud., pues me entregó 200 pesetas
hace un mes». Y, finalmente, el 17 de mayo de 1916 vuelve a mostrar su atención
por el hijo de Unamuno: «Ayer estuvo en casa Fernando a por unos cuartos. Estudia
mucho».

También le habla Pinilla de sus propios hijos a Unamuno, en momentos impor-
tantes como la muerte de uno de ellos, la desaparición de otro durante un tiempo
o el suspenso de Enrique en el 2º ejercicio de la oposición a abogado el Estado.
Pero queda espacio entre ellos para el humor de padre como podemos ver en una
carta que Pinilla escribe a don Miguel: «¿Mi hijo Tomás va por ahí? A su madre se
lo dice, la cual me añade que le cogió una novela de Zola el otro día. Ya sé que
no es de usted, pero se lo cuento para que le tome el pelo, y lea otras cosas». Y
don Miguel corresponde con situaciones entrañables, como cuando le dice a Pinilla
que se ha encontrado a su hija por la calle: «Ayer vi a Magdalena, la niña. Es la flor
de la maravilla; imposible parece que se sostenga. La encontré en la calle. Estaba
muy alegre».

Otras noticias familiares llegan de un buzón al otro, como en el verano de 1901
mientras Unamuno descansaba con su familia en Bilbao, soportando las tarasca-
das de ciertos bilbaínos por algo que dijo en los Juegos Florares que allí «mantuvo».
En este caso, Pinilla le escribe desde el balneario de Fuente Caliente: «Por una
amiga de su madre de Ud. sé que lo mismo ella que María y Fernando están
buenos, y que este último habla de volverse a Salamanca». Por cierto, que antes
de llegar a Bilbao de vacaciones suponemos que hizo una parada en Miranda de
Ebro, atendiendo la invitación hecha por Pinilla, y que harían alguna excursión
juntos: «Con gusto he sabido que le han designado a usted para mantenedor de los
juegos florales de Bilbao. Como supongo aceptará, y ha de pasar por Miranda, le
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invito a pasar unos días en este valle del Ebro, que tiene buenas arboledas y monta-
ñas accesibles fácilmente desde donde se divisan bonitos paisajes». A cambio de
esta visita, Pinilla le anticipa que irá a Bilbao desde Miranda, donde le acompañan
su mujer, dos hijas y su pequeño Tomasito: «A mi ver, espero que usted me ense-
ñará Bilbao, puesto que iré para esas fiestas». 

Pinilla pide consejo a don Miguel en varias ocasiones, como hace el 4 de diciem-
bre de 1904: «Necesito su consejo sobre mi idea de ver al Ministro de I. P. para
proponerle un medio de tener yo Clínica como impone la ley. Dígame si le parece
bien el visitarlo». Pero don Hipólito no sólo pide consejos a Unamuno, también le
solicita recomendaciones y apoyos para familiares, amigos e hijos de amigos en
busca de trabajo, incluso para él pide a don Miguel en varias ocasiones contactos
para resolver asuntos de interés personal. Tal es el caso, por citar uno de ellos, que
aparece en la carta fechada en Madrid el 1 de junio de 1918: «Mucho le agradeceré
me envíe una carta o tarjeta de presentación para Amadeo Vives, su amigo, el
notable compositor. Tengo hechas unas canciones que desearía fueran por él puestas
en música, y con este objeto quiero visitarle». O la carta que le escribe pidiéndole:
«me mande una carta de presentación al Sr. Echevarrieta». Durante las oposiciones
madrileñas también reclama la amistad con Unamuno para que Requejo le eche
una mano: «Quisiera presentarme a Requejo con una tarjeta de usted para indicarle
que no apresure la formación del tribunal de oposiciones a Patología, para que no
se me junten las dos cosas». 

Don Hipólito corresponde dándole noticias de primera mano sobre todo lo que
acontece en la Villa y Corte, desde el éxito teatral de su Fedra, hasta noticias sobre
el futuro profesional de don Miguel, como sucedió al regresar del exilio: «Me comu-
nicó ayer el Consejero de Instrucción Pública, Sr. Alarcón, que la Asesoría Jurídica
del Consejo había dictaminado en el sentido de que se declarase excedente con
sueldo al actual catedrático de griego y se le diese a usted posesión de dicha cátedra.
Nada me dijo y por tanto nada sé, de lo que respecta a la cátedra acumulada, pero
algo es algo». 

Al publicar Ramón Pérez de Ayala su cuarta novela: Troteras y danzaderas,
describiendo la pintoresca y bohemia vida literaria madrileña, y escondiendo entre
sus personajes a Valle Inclán, Ortega o Maeztu, Pinilla le escribe a don Miguel el
día 4 de marzo de 1914: «También he leído la novela que dedica a Vd. P. de Ayala.
¡Vaya cañamero de burdelerías para ensartar alfileres a colegas y alguna filosofía
barata!». 

A don Miguel busca Pinilla en septiembre de 1914 para celebrar la aparición
de su hijo Enrique en Génova, tras pasar algún tiempo en paradero desconocido
al comienzo de la Primera Guerra Mundial: «Pienso regresar a Madrid para el 24 de
este mes, no sin que antes echemos un párrafo si puedo festejar la llegada de
Enrique». 

Lejos de diluirse, la amistad entre ambos se mantuvo con la marcha a Madrid
de su médico personal como puede verse por las actitudes que sostuvieron ambos,
por las visitas que se realizaron, por el intercambio epistolar, por la atención que
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cada uno de ellos dispensó a la familia del otro y, especialmente, por las muestras
de solidaridad que Unamuno recibió de don Hipólito. Así, por ejemplo, cuando
Unamuno fue desterrado a Fuerteventura el 21 de febrero de 1924, don Hipólito
escribe una sentida carta a Concha, la mujer de don Miguel, para expresarle su
apoyo: «Acabamos de conocer la noticia del destierro de D. Miguel. Me ha impre-
sionado mucho, porque me lleva mi memoria al recuerdo de mi niñez en que yo
presencié en mi casa una cosa igual. También le quitaron a mi padre la cátedra y
le mandaron a Portugal. Entonces se apreciaba en mi casa a los pocos amigos que
nos quedaban. Cuente Ud. amiga Concha con lo que podamos servirla y no hay
que añadir más». A esto agrega su esposa Magdalena: «Le ofrecemos nuestra nueva
casa de Guzmán el Bueno, 30». Y días después, cuando el rector ordenó a los profe-
sores el «besaculos» —en palabras de Unamuno—, del cumpleaños del Rey el 17
de mayo de 1924, Pinilla no fue en solidaridad con Unamuno por estar desterrado. 

Ya en pleno exilio se puso al servicio de don Miguel para lo que hiciera falta
y le hizo cuantos favores le pidió su desterrado amigo: «Ya comencé ayer a cumplir
sus encargos, y hablé con Marañón». Fue incluso intermediario de cartas: «En efecto:
omitía a propósito su nombre y el mío. Ciertas cartas que se abren en el gabinete
negro dirigidas a personas significativas vengan por mí (no significado) evitemos
que den con el truco». En otra carta orlada de negro, fechada en Ontaneda el 3 de
agosto de 1925, en plena acedía por haber perdido un hijo, saca fuerzas para expre-
sarle su lucha interna contra la dictadura: «Hice un Manifiesto de protesta contra lo
existente que deseaba firmasen catedráticos. No encontré seis». Pero también hubo
un espacio para compartir la alegría, como expresa en carta de 19 de julio de 1928:
«Quiero darle mi enhorabuena por la boda de Salomé que le depara a usted un
nuevo hijo, que es de creer sea digno de tal nombre». O para felicitarle el 28 de
septiembre: «Felicidades en el día de su santo y luengos años».

¿Hablaba don Miguel alemán? Por lo menos estaba en condiciones de ense-
ñarlo, como sabemos que hizo con el doctor Cañizo y —según carta de Pinilla—,
con otros dos amigos salmantinos: «Estas tardes vienen Fernando Felipe, Moisés
Barrado y otros dos a que les dé lección de alemán». 

Murió su querido médico de cabecera el 31 de marzo de 1936, y a don Miguel
se le fue otro pedazo de sus cuarenta y cinco años de vida salmantina. Según él,
don Hipólito fue un epígono de la generación de 1868, de la revolución de septiem-
bre —la Gloriosa— de la que su padre, el catedrático salmantino don Tomás, fue
reconocido patriarca, y quien le ayudó a mantener siempre la nobilísima tradición
liberal de la Septembrina. No olvidemos que ésta consiguió destronar a Isabel II y
dar vida al sexenio democrático. Don Hipólito mostró a Unamuno la tradición liberal
salmantina, de la que su padre y él —en diferentes épocas— fueron los máximos
representantes. Nos dice también Unamuno que lo más propio suyo fue su íntima,
innata y radical bondad. Hombre de hogar y de plaza, laborioso, afectuoso, senci-
llo hasta el candor, crió una numerosa familia sirviendo a sus conciudadanos, sin
codicias, sin ambiciones, sin rencores, sin insidias, sin envidias, sin resentimientos.
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Algo excepcional. Fue un santo varón. De su amor, filial y paternal a la vez, a su
Salamanca, fue testigo la Casa Charra de Madrid, que él fundó.

2. PARÁFRASIS DEL EPISTOLARIO

El pequeño epistolario que se comenta a continuación tiene lugar entre el 2
de julio y el 30 de noviembre de 1902, cuando se cumplen dos años del nombra-
miento de Unamuno como Rector; ha cerrado su Diario íntimo el 15 de enero;
acaba de pasar por un delicado trance rectoral a causa de unas irregularidades
administrativas; y Salamanca está en pleno movimiento ciudadano para conseguir
que las Facultades Libres de Medicina y ciencias se conviertan en estatales, algo
que concede Romanones ese año, aunque no se hiciera realidad hasta diciembre
de 1903, siendo don Hipólito el primer catedrático por oposición de la nueva Facul-
tad de Medicina. Cátedra de Enfermedades de la Infancia que tenía acumulada la
de Patología y Clínica Quirúrgica, obtenida en Madrid durante la etapa final de este
epistolario.

Durante estos seis meses ocurren hechos importantes en la vida de don Miguel,
como el discurso que pronuncia ante el estrenado joven Rey Alfonso XIII de 16
años, al que tanto hostigaría después. También es nombrado Consejero de Instruc-
ción Pública. Nace su hija María el 27 de abril en la casa rectoral, al tiempo que
publica su novela Amor y Pedagogía. Acepta ser mantenedor de juegos florales en
Cartagena donde se desplaza el 6 de agosto, mientras Pinilla pasa el verano traba-
jando como médico de baños en Fuente Caliente, el Gran Balneario de Miranda
de Ebro, con fama de tener las mejores aguas bicarbonatadas, alcalinas y litínicas.
Y, finalmente, acontece la muerte de Raimundín el 22 de noviembre, cuando Pinilla
se encuentra en Madrid opositando a la cátedra ya anunciada. 

Conviene llamar la atención sobre el tratamiento formal que ambos se dispen-
saron, pues siendo amigos «del asa» que compartieron durante años dificultades,
alegrías, enfermedades, familias y muertes; que realizaron viajes a diferentes lugares,
como Baños de Montemayor y Ledesma; y que pasaron juntos vacaciones estiva-
les en Espinho y Bilbao; se trataron siempre de «usted». Algo propio de la época,
en que la amistad estuvo siempre acompañada de un respeto formal, sin que esto
representara un obstáculo en su confianza mutua, lo que contrasta con el tuteo
generalizado que se prodiga indiscriminadamente en estos tiempos.

Don Miguel remite siete cartas a Pinilla en el periodo que nos ocupa, de las
que seis están escritas en Salamanca sobre papel timbrado del rectorado con indi-
cación de correo particular, y otra desde Cartagena cuando se desplaza a esa ciudad
como mantenedor de los juegos florales allí celebrados. En todas ellas se hace
evidente la caligrafía desparramada y caída del escritor, siendo la celeridad causa
de enlaces y omisiones propios de esa viveza.

En la correspondencia podemos ver a Unamuno en su propia esencia, a pesar
de las dificultades, problemas, críticas y desgracias por las que pasa en ese periodo.

FRANCISCO BLANCO PRIETO
CONFIDENCIAS DE UNAMUNO A SU MÉDICO DE CABECERA

112

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 46, 2-2008, pp. 105-158



Un Miguel de Unamuno vigoroso, fuerte, valiente y provocativo, con 38 años de
edad, camino de la plenitud intelectual, que convierte cada una de las cartas en
pequeños ensayos de valor incuestionable. Este personaje singular, inconformista
y rebelde intelectual, se nos muestra sin ataduras ni componendas, haciendo un
alarde de independencia y compromiso moral, desconocido para gran parte de
catedráticos y compañeros rectores. 

En las cartas no habla el «publicista», como a él le gustaba llamarse cuando se
refería a su obligada tarea de articulista periodístico, sino el hombre que abre su
corazón al amigo para mostrarle sus sentimientos en carne viva. Realidad más pura
que cualquier biografía, por veraz que ésta quiera presentarse. 

Vemos en la correspondencia al Unamuno de siempre con sus recurrentes temas
a la espalda, destacando entre ellos la lucha interna que mantiene, la inquietud
política y su menosprecio a la ciencia. No obstante, hemos optado por incluir algún
aspecto más en el análisis de las cartas para facilitar a los lectores la mejor compren-
sión de los textos. En este sentido se han añadido informaciones complementarias
sobre los personajes citados por Unamuno en sus cartas y aclaraciones relaciona-
das con los hechos más significativos que comenta en ellas. 

2.1. Aspiración

Se han escrito miles de páginas comentando la agonía unamuniana y sus crisis
existenciales, pero pocas veces hemos encontrado una respuesta tan contundente
como la de Unamuno a su médico de cabecera. En una de las cartas expone al
amigo su mayor aspiración vital en esa lucha contra el misterio, contagiada parcial-
mente por Kierkegaard y Chesterton. 

Si nos preguntamos por el mayor deseo vital de don Miguel no tenemos otra
opción que afirmar su eterna ambición de identidad real tras una aparente desapa-
rición definitiva. Unamuno no buscó otra cosa que la de ser siempre él mismo, en
carne y hueso, más allá de la muerte, para dar con esa «resurrección» una forma
real a su agonía. Su mayor terror existencial fue la aniquilación total, o, si se prefiere,
la nada más allá de la muerte cuyo linde es la losa funeraria, llegando incluso a
preferir el sufrimiento a la desaparición, y considerando la anulación total como el
mayor infierno. Así lo refleja en su Diario íntimo y en la carta que escribe a su
entrañable Pinilla: «Lo único que me importa es llegar a creer en mi persistencia
individual eterna, en que mi conciencia no se anula al morirme y todo medio me
parece bueno para adquirir esa fe» (carta 13). 

Siguiendo la estela de san Agustín, Rousseau, Kierkegaard y Pascal, Unamuno
se interesa por el hombre de carne y hueso como realidad viva que va más allá
de lo sostenido por la filosofía existencial, algo que le lleva a enfrentarse con el
cientifismo racionalista. El deseo de inmortalidad no se justifica con deducciones
silogísticas ni con inducciones científicas, sino a través de la esperanza individual
vinculada a la resurrección evangélica que niega la aniquilación del cuerpo y alma. 
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2.2. Política

Un intelectual como Unamuno, muestra el valor suficiente para defender sus
ideas por encima de todas las contradicciones que se le atribuyeron entonces y
ahora, aunque sólo fueran y sean cambios de opinión admitidos por él. Como
reclama igualmente el derecho a repetirse y a olvidar algunas de sus afirmaciones,
porque fueron excesivas las páginas que dejó escritas.

Como Rector de la Universidad, Unamuno acude a Zamora un desapacible y
lluvioso 29 de junio de 1902 a la ceremonia de colocación de la primera piedra del
que sería Instituto Claudio Moyano, acompañando en el acto al Ministro de Instruc-
ción Pública Romanones y al catedrático, ingeniero agrónomo y diputado provin-
cial Federico Requejo y Avedillo, convirtiéndose el acto en una fiesta del liberalismo. 

Los comentarios que le hace a Pinilla (carta 1) tras la visita que realizó de tan
mala gana a Zamora, aceptando la invitación de intervenir en el banquete, permi-
ten confirmar la posición liberal que mantuvo siempre: «Lo de que era del partido
liberal me desagradó al saberlo luego; una vez allí nos pidió Requejo que hablara,
resistí pero hablé, y aunque protesté de no pertenecer a partido alguno, fue la mía
la nota más liberal. Y me declaré liberal pecaminoso, del liberalismo que dicen que
es pecado, y proclamé el liberalismo, no la libertad de enseñanza».

Cuando Unamuno habla de liberalismo pecaminoso se refiere a la doctrina
mantenida por Félix Sardá i Salvany en su libro El liberalismo es pecado (1884),
donde este polémico sacerdote integrista expone su idea del liberalismo que denun-
cia como pecado. Unamuno explicó claramente su concepto de liberalismo en una
conferencia pronunciada en Valladolid siete años más tarde de hacer estas afirma-
ciones, donde pronunció frases como: «El liberalismo es socialista», pero no del
estómago, sino del hombre entero y de cultura; «El liberalismo no es sólo pecado
sino pecado original», porque surgió al desobedecer nuestros primeros padres al
Creador tomando la fruta prohibida; «Es torpeza identificar liberalismo con demo-
cracia», porque aquí no hay demos, no hay pueblo organizado; «El liberalismo es
civismo y progreso», porque la verdadera doctrina de progreso es el evolucionismo
transformista; «El liberalismo es centralizador», las pequeñas regiones son más demo-
cráticas pero menos liberales; «No cabe ser liberal y católico» y quien diga lo contra-
rio es porque desconoce el catolicismo, el liberalismo, o los dos. Y la reforma
religiosa que se necesitaba sólo la podía traer el liberalismo.

En el verano de 1902 decide no ir de vacaciones a Bilbao, aunque tenga allí
dos hijos, y marcha diez días a Cartagena para asistir como mantenedor de los
juegos florales organizados por el Círculo Ateneo que se celebran el 8 de agosto,
con una pequeña estancia en Madrid a la ida y a la vuelta. Se encuentra embar-
gado por lo que allí va a decir, aunque pensando que no producirá el escándalo
al contado que se formó el año anterior con su discurso en Bilbao, cuando fue a
esa ciudad como mantenedor de sus juegos florales. Una de las conclusiones que
obtiene de su estancia en la ciudad mediterránea es que tendrá que «adoptar lo
que las gentes llaman una posición definida» (carta 3), a lo que Pinilla le responde
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(carta 4): «Sí, querido amigo; debe Ud. convencerse de que hay que tomar posi-
ción militante y no docente, aunque sin ponerse la librea de la secta política…».

El discurso cartagenero fue publicado con el título España y los españoles. En
él repasa las tres potencias del alma popular: derecho, lengua y religión, diciendo
que cuanto más tarde en españolizarse el cristianismo, más tardará en civilizarse.
Insistió en la necesidad de deseuropeizarse aún más, reiterando su pelea por descu-
brir en sí mismo al hombre universal y entero, sintiéndose españolizarse en esa
tarea. Este pensamiento le lleva a escribir: «Me dan ganas de hacerme berberisco
al ver que el español que se pasea por Europa viene más tonto que el que se
queda». Y en la misma carta, este hombre dialéctico y provocativo no duda en
calentar el ambiente del Ateneo desafiando a los cacharreros: «Y ahora un tema
para que lo discutan ahí. Mi proposición es que vale más ser buen marroquí que
mal europeo» (carta 10). Su casticismo toma cuerpo cuando le dice a Pinilla: «No
me sorprende lo de La Riva. Eso es una germanitis aguda; abuso de cerveza. Hay
que deseuropeizarse» (carta 13). Y, finalmente, expresa su malestar por las críticas
que se están haciendo al pueblo español: «Me está ya dando tres patadas en la tripa
eso del regeneracionismo y que somos un pueblo incorregible, y vago e inculto y
etc. y etc.». (carta 10). Afirmaciones que confirman la apuesta de Unamuno por la
hispanización de Europa frente a la teoría defendida por quienes pretendían euro-
peizar España.

2.3. Políticos

Resuelto ya el problema de la oficialidad y reconocimiento de las facultades
de Medicina y Ciencias por el nuevo Ministro de Instrucción Pública, señor Roma-
nones, éste decide ir a Salamanca para recoger laureles y así ve don Miguel la
actitud del Conde: «Romanones viene a la apertura el primero de octubre; nos lo
prometió seriamente. El hombre sueña con el cacicato de esta región y hasta con
suceder a Sagasta, aunque lo oculte. Ahora le da por ponerse frente a Canalejas
representando el posibilismo anticlerical, lo que en anti-clericalismo es posible. Le
trae acá su deseo de popularidad. Nos viene bien pues se le sacará algo» (carta 1).
Efectivamente, el Conde de Romanones presidió el primero de octubre los actos
de apertura de curso: recepción en el Ayuntamiento; discursos de Unamuno y del
Ministro; brindis de ambos; banquete de doctores en el salón de Claustros; y por
la noche banquete popular en el teatro Liceo. Tras descansar ambos esa noche en
casa de Unamuno, visitaron juntos al día siguiente todos los centros docentes, antes
de que Romanones regresara a Madrid.

También a Canalejas presta su atención Unamuno en el epistolario, censurando
su oportunismo político, puesto de manifiesto por los cambios de militancia en
función de sus intereses particulares. Fue simpatizante del republicano Partido
Demócrata Progresista hasta que se produjo la restauración borbónica que le animó
a dejar a un lado las ideas que había defendido, incorporándose al partido Liberal
de Sagasta que le hizo diputado en 1881, fundando nueve años más tarde el Heraldo
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de Madrid. El 31 de mayo de 1902 había dejado la cartera ministerial de Agricul-
tura, Comercio, Industria y Obras Públicas, poco antes de fundar el partido Liberal-
Demócrata. 

Unamuno expresa su descontento con tantas idas y venidas de Canalejas, espe-
cialmente cuando cedió a sus ideas republicanas al ser llamado por Sagasta para
ocupar varios ministerios, en plena restauración monárquica. «… si ve a Canalejas,
mírele con aire despreciativo, también de mi parte» (carta 10). «Nunca he sentido
más asco que ahora a los canalejismos todos; vueltas y revueltas de ardilla, sin utili-
dad alguna. Me cago en la política» (carta 7).

Tampoco tiene buenas palabras para Romero Robledo, a quien muestra su
desprecio pidiéndole a don Hipólito que: «Si ve a Romero Robledo no le mire
siquiera de mi parte» (carta 10). Este político participó en la Gloriosa obteniendo
un escaño con el Partido Constitucional de Sagasta y más tarde la cartera de Fomento.
Después se manifestaría contra la Primera República apoyando a Cánovas en la
restauración monárquica, quien puso en sus manos el ministerio de la Goberna-
ción. Rompería más tarde con Cánovas para formar en 1886 el Partido Liberal Refor-
mista, que terminaría abandonando en 1890, para volver de nuevo al Partido
Conservador donde ocupó nuevos ministerios y la Presidencia del Congreso. 

También sobre Melquiades Álvarez —diputado cercano entonces al Partido Liberal
y opuesto a Maura— le deja un recado a su amigo: «… ha sido un mal comienzo (lo
de Melquiades); es de una vulgaridad y una ramplonería apabullante» (carta 10).

2.4. Escritores

A diferencia de lo que sucede con los políticos —a quienes censura duramente
en estas cartas—, los escritores citados en ellas reciben los mejores elogios de
Unamuno, como queriendo marcar una línea divisoria entre ambos colectivos. No
gustaba Unamuno ser llamado sabio o filósofo, ni siquiera pensador, porque prefe-
ría ser reconocido como sentidor. Y con esta apelación expresó su afinidad por el
mayor existencialista cristiano, un danés que introdujo a don Miguel en su lengua
para poder ser leído por él. Así, le dice a Pinilla: «Ahora me tiene usted con Kier-
kegaard, uno de cuyos libros espero con ansía. ¡Gran sentidor!» (carta 13). 

De su afinidad con el pesimista y jorobado Giacomo que denunciaba el desam-
paro humano, habla elocuentemente el hecho de que uno de los tres libros que
se llevó Unamuno al exilio de Fuerteventura fueran las consoladoras poesías de
Leopardi, este solitario escrutador de nuestro destino, considerado el poeta lírico
italiano más importante del siglo XIX. Pocas palabras utiliza don Miguel para evocar
admirativamente a Giacomo Leopardi: «Releo La Ginestra, de Leopardi. ¡Qué inmen-
sidad de hombre» (carta 13). El italiano había incluido este largo poema en la tercera
parte de su obra Cantos, dedicada a la reflexión y pensamiento. La Ginestra fue
traducida por Unamuno e incluida en su libro Poesías (1907) como La Retama, flor
del desierto. No es fácil justificar el desmedido interés de Unamuno por este poema
pero algo tiene que ver con su infeliz «agonía» y la distancia a que el autor se sitúa
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del dogma y la ortodoxia. Creación y destrucción. Todo y nada. Procedencia de la
nada para retornar a ella. Eterno futuro en la quietud de la naturaleza. El poema
La Ginestra fue escrito por Leopardi en 1836, en Villa Ferrigni, una casona visible
sobre la ladera del Vesubio. Unamuno alude a este poema en varios de sus libros
y artículos. Así en La aulaga majorera —retama de fuerteventura— que escribió
en abril de 1924 durante su destierro en Puerto Cabras donde vuelve a leer el
poema, afirma que «nunca hubiera creído que esta flor del desierto me habría de
acompañar y animar en la más fuerte de mis aventuras quijotescas». 

La mención que hace Unamuno a Pascal nos permite recordar la concepción
dualista que tenía el francés del hombre —formado por cuerpo y alma— con sus
contradicciones, dignidad y miseria, avalando el pensamiento su grandeza. Según
él, las diversiones del hombre no hacen sino aliviar su pena ante el fin de la vida,
porque nada hay en el alma que la contente, haciéndole buscar en el exterior su
alivio. La voluntad de la fe unamuniana por crear lo que no ve, encuentra consuelo
en Pascal como le reconoce a su amigo Hipólito: «El gran Pascal tenía razón; obra
y habla como si creyeses y acabarás creyendo» (carta 13). Algo que recuerda la
página de su Diario intimo donde se confirma que la fe unamuniana no consiste
en creer, sino en crear aquello que no vemos. 

También le habla don Miguel a Pinilla en este reducido epistolario (carta 10) de
su amistad con Gayarre y del respeto que siente por el filósofo-escritor Richard Avena-
rius, empleando con un siglo de antelación la muletilla más utilizada por los jóvenes
de hoy día: «Cuando vea a Gayarre dígale que estoy acabando el Kritik der reinen
Erfahrung del amigo Avenarius y que este buen señor me resulta hasta divertido una
vez aprendida la lengua que para su uso particular ha forjado. Es un gran tío. Ahora
he pedido otra de sus obras. Me están convenciendo de que tenemos razón todos». 

Este filósofo, defensor del empirocriticismo, que pretende desarrollar el concepto
del mundo a partir de la experiencia, queda citado por don Miguel en la Conclu-
sión de su libro Del sentimiento trágico de la vida, donde habla de Richard Avena-
rius en estos términos: «No hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la
experiencia pura —reine Erfahrung—, de esta experiencia prehumana, o sea inhu-
mana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradición latina, con raíces que
lleva en su fuerza metafórica todo un contenido de impura experiencia, de expe-
riencia social humana. Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología».

Avenarius escribió su magistral Kritik der reinen Erfahrung (Crítica de la
experiencia pura) en 1880, publicándose ocho años después. En el libro afirma
que la aparición y desaparición de los problemas tiene lugar de modo estricta-
mente biológico y psicológico. Su actitud es la de un experimentador que inves-
tiga los problemas desde la Historia Natural por el método de eliminación, teniendo
sólo en cuenta los elementos del pensamiento contenidos en el dato mismo, y
realizando posteriormente un acercamiento a la experiencia pura, que concluye
con esquemas de pensamiento y análisis hasta llegar a una concepción empírica
del mundo.
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2.5. Ciencia

La opinión de Unamuno sobre la ciencia y el progreso ha sido suficientemente
analizada en ensayos, conferencias y artículos, levantando con sus afirmaciones
duras críticas por parte de algunos. Tal es el caso, por ejemplo, del descrédito que
vertieron sobre él quienes no entendieron el alcance real que don Miguel quiso
dar a la frase: «Que inventen ellos», a pesar de las explicaciones que dio el autor
de la misma en la Conclusión de Del sentimiento trágico de la vida y en varios de
sus ensayos. 

Pero cierto es que don Miguel mostró en varias ocasiones su antipatía mani-
fiesta hacia el progreso científico, encontrándose en esta correspondencia episto-
lar una parte de las explicaciones a su rechazo. Refiriéndose a los socios del Ateneo
madrileño le dice a su amigo médico: «¿En qué me cago? Vale más dejarlo. Pero si
usted quiere puede decirles que en la ciencia. Ídolo por ídolo no sé si quedarme
con la superstición. Para lo más para que sirve la ciencia es para ganar dinero,
cuando sirve para eso» (carta 10).

Ortega le advertiría por carta en 1906, que Europa es la flor del Universo y que
no se puede llegar a parte alguna por otro camino que el de la ciencia. Pero Unamuno
no comprendía ni aceptaba el cientificismo de Ortega, pues centraba su preocupa-
ción en el hombre, y le responde el 17 de mayo: «Mi vieja desconfianza hacia lo
científico va pasando a odio. Odio la ciencia y echo de menos la sabiduría». 

Entiende Unamuno que llegar a la ciencia está al alcance de la mayoría, pero
entrar en uno mismo sólo pueden lograrlo algunos privilegiados. Por eso le escribe
a Pinilla: «Se lo digo con el corazón en la mano, creamelo, me da asco esta civili-
zación con su ciencia toda. No sirve para consolar más que á los tontos» (carta 13). 

Es la incapacidad para dar respuesta a los grandes interrogantes de la vida y
la muerte, lo que invalida la ciencia y el utilitarismo de la misma, a los ojos de don
Miguel. En la misma carta hace en voz alta las siguientes reflexiones: «Cada día me
parece más petulante, más necia, más transitoria y más vana eso que llaman civi-
lización moderna. Debo de tener espíritu medieval y de ello me felicito. A la ciencia
la voy cobrando asco; la sofolatría es la más vergonzosa de las idolatrías. Enrique-
cerse, ilustrarse, gozar de la vida… ¡psé! La cuestión es consolarse de haber nacido
y en esto entendían más nuestros tatarabuelos. Lo he dicho y lo repito: el progreso
es un mal necesario. Había mucha más razón de lo que se cree en aquello de
Brunetière de la bancarrota de la ciencia». Este crítico literario francés, que llegó a
sentarse en la Academia, fue un racionalista que combatió el cientificismo, reci-
biendo por ello duras críticas. 

La oposición de Unamuno a la ciencia va a más en esa misma carta: «El spen-
cerismo morirá tan cochinamente como en la literatura el zolismo. Me cago en el
vapor, en la electricidad y en los sueros inyectados». Estos pensamientos reciben
el apoyo de su admirado Leopardi mientras relee La Ginestra: «No era (Leopardi)
de esos… que creen que la ciencia puede amenguar la infelicidad» (carta 13). 
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2.6. Paradojas

Nadie ha dominado las paradojas como don Miguel, haciendo de ellas su
vida y obra. No es la paradoja en Unamuno un género literario sino un modo
de pensar y sentir. Sus afirmaciones aparentemente contradictorias o ilógicas
esconden verdades que dan vida y certeza a lo que aparentan negar. Conflictos
internos que a veces quedan sin resolver: muertes de vida, exitoso fracaso, herir
por amor, muerte que lleva a la inmortalidad, o la gran paradoja de su novela
final en la que san Manuel llega a la santidad por haber engañado a sus parro-
quianos con la inmortalidad.

Escribe Pinilla desde el Ateneo madrileño a su amigo paradojista diciéndole:
«Los amigos de Ud. y míos me preguntan por su última paradoja, y me dan expre-
siones para la paradoja y para Vd.» (carta 9). A esto le responde Unamuno el 29 de
octubre: «Diga a los amigos de esa Casa que la paradoja es la forma más viva y más
penetrante de expresar la verdad» (carta 10).

2.7. Juegos florales

En más de una ocasión manifestó don Miguel su antipatía por los juegos flora-
les, lo cual no le impidió aceptar ser mantenedor de algunos de ellos o miembro
del jurado que debía premiar los mejores poemas presentados al certamen. Algunas
ciudades que conocieron su participación en juegos florales fueron: Almería, Bilbao,
Cartagena, Salamanca, Pontevedra y Murcia. Bien es verdad que con ciertos discur-
sos florales encendió las iras de los asistentes como sucedió en Bilbao donde llegó
a peligrar su vida, al menos, en las intenciones.

Trece años más tarde de compartir con Pinilla este intercambio epistolar, dejó
claro en el teatro Lope de Vega de Valladolid su opinión sobre los juegos florales:
«Soy un decidido enemigo del floralismo, y lo he probado con hechos. Cuantas
veces he aceptado el oficio de mantenedor de tales fiestas lo he hecho con la
piadosa intención de combatirlas, de desacreditarlas, de reventar, si queréis, toda
esa ridícula liturgia antipoética que profana con tramoyas y pantomimas de esce-
nario la santidad y la seriedad de la poesía. Nada más inútil y hasta estéril que los
Juegos Florales». 

Como ejemplo, en el discurso ya anticipado que pronunció en Bilbao el 26 de
agosto de 1901, cuando estaba de vacaciones en su casa de la calle Cruz, 7, 2º, dijo
lo siguiente: «El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda
impedir su extinción: muere por ley de vida». Es fácil imaginar la indignación que
produjeron tales palabras en los asistentes. No contento con esto, remató: «Hay que
olvidar el vascuence e irrumpir en el castellano». Los insultos y las amenazas llega-
ron hasta el andén de la estación en su partida, oyéndose gritos de: «¡Muera
Unamuno!». 

En el periodo de tiempo que abarca este epistolario, Unamuno fue mantene-
dor de los juegos florales de Cartagena, pronunciando su discurso el día 8 de agosto,
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en el que reitera al doctor Pinilla su opinión sobre los juegos (carta 5) con ironía
y humor, no exento de cierta dureza: «No puede formarse usted una idea de la
gracia que me hace la infantil ingenuidad de estos buenos señores y lo en serio
que toman todo esto de la batalla de flores, la velada náutica y los juegos florales.
La reina de la fiesta (uf, que cursi) se está haciendo un manto regio (!!!!!) A mí, cada
vez que me llaman mantenedor, me da un sobresalto íntimo y necesito de todo mi
fondo de humorismo para poder aquietarme. Está visto; yo soy un número del
programa, un festejo más de la feria, acaso la great atraction de ella, y pago la
esplendidez con que me traen (que lo es de veras) y sus agasajos con una salida
de tono y de mal gusto. Porque mire usted que salirnos en unos juegos florales, á
donde van las damas a lucirse, y entre poesías acarameladas y ñoñas con un sermón
protestante lleno de dudosa oportunidad!!». De lo bien atendido que estuvo en
Cartagena tenemos prueba en la mencionada carta: «La casa en la que estoy, de
don Leopoldo Cándido, da al mar y al puerto y es una casa con comodidades». En
su respuesta, don Hipólito le da cuenta de lo que dijeron los diarios sobre el certa-
men: «Ningún periódico de allá se atrevió á comentarlo y quizás no han entendido
más que parrafos sueltos: El pinchazo a la Iglesia es lo que han comentado despues»
(carta 6). 

2.8. Amistad

Estas cartas no hacen sino confirmar la gran amistad que existía entre Unamuno
y Pinilla. Algo ya conocido y evidenciado en páginas precedentes, pero que se
reitera de nuevo en este apartado. 

Puede deducirse por la carta número 4 que habían estado juntos alguna vez
en la Maya celebrando alegremente la festividad del patrón de España, pues en
ella le dice Pinilla: «Beban un traguito mas por mí el dia de Santiago en la Maya». 

También hay un lugar para la confidencia amistosa, al hacerle don Miguel depo-
sitario de una confesión sobre su estado de ánimo y la causa de su agonía: «Me
tiene usted atravesando una crisis íntima, asombrado de los que se dejan pasar
como sombras sin preocuparse del después del después. Dicen que esto es triste.
Los alegres son unos imbéciles ó unos hipócritas» (carta 13). 

Con el amigo se comparten las inquietudes, problemas y preocupaciones propias
de quien está en periodo de oposiciones, como le sucedía a Pinilla en octubre de
1902 cuando le confiesa a Unamuno: «Mientras tanto afilo las uñas —no las tijeras—
para habermelas con un catalan que me va a dar guerra en el torneo (?) proximo.
El dia 6 empezaremos, y hasta fin de noviembre habrá entrenamiento» (carta 9). Y
don Miguel le expresa unos días más tarde (carta 13) su deseo de que vuelva pronto
a Salamanca con cátedra bajo el brazo: «Ya estoy deseando que termine usted esas
oposiciones y se nos venga de una vez con la cátedra», le dice en la cabecera de
la carta, concluyendo con el mismo deseo: «Traígase su cátedra y véngase aquí, á
soñar».
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Pinilla ganaría finalmente la cátedra salmantina sin ánimo para insistir sobre
nuevas oposiciones: «No se si me matarán a mi también la esperanza de no hacer
más oposiciones y sigo disfrutando de este sport que ni siquiera tiende a desapa-
recer de la culta España» (carta 12). Este deseo no se cumpliría porque iría de nuevo
a Madrid para ganar la primera cátedra de Hidrología de la Universidad Central y
de España.

El 22 de agosto, mientras se encuentra trabajando en el balneario de Fuente
Caliente lejos de su familia, echa de menos las atenciones y comodidades domés-
ticas y le confiesa a Unamuno el deseo de volver a su hogar: «¡Si viera que ganas
tengo de volver a casa!». Es el mismo sentimiento que le había expresado don
Miguel unos días después (carta 7): «En ninguna parte se está mejor que en casa». 

Sólo entre amigos de verdad tienen lugar las admoniciones afectuosas y since-
ras, y eso fue lo que hizo don Miguel con su amigo al concederle lo que éste pedía,
pero amonestándole por lo que consideraba un insistente abuso de Pinilla, con
menoscabo para su familia y Universidad. Sucedió que pidió al amigo-rector un
permiso (carta 6) en los siguientes términos: «Deseo seguir en París unas confe-
rencias y experimentos sobre mis asuntos, y que se daran en la última quincena
de septiembre. No podría llegar á esa hasta el 1º de octubre. Ahora bien: ¿hace falta
pedirle licencia al Ministro?». A su solicitud le responde Unamuno (carta 8) con la
generosidad del rector, pero con lealtad del amigo para decirle que debe ausen-
tarse menos de casa y abandonar las aventuras viajeras: «Ahí va la licencia. Un senti-
miento de lealtad hacia usted me hizo informarla bien, aunque debí hacerlo en
contra. Porque el provecho que vaya usted á sacar de su viaje y de ese curso redu-
cido no compensa lo demás, y sobre todo con nueve hijos no hay derecho á ser
tan excursionista. Si pudiera le ponía á usted grillos en los pies y plomo en la
cabeza. Lo del curso es un pretexto para darse una vueltecita por París. ¡Ah, polvo-
rilla, polvorilla!». Y le advierte, como rector: «Ya sabe usted que debe a su regreso
«dar cuenta a la Facultad de Medicina de Salamanca, de los trabajos é investiga-
ciones que realice», concluyendo con cierta ironía diciéndole: «Traigales el último
juguete científico ó la medicina que empieza ahora á curar más y antes que se
pase».

3. LAS CARTAS

Integran este epistolario trece cartas, de las que siete fueron enviadas por
Unamuno a Pinilla y seis remitidas por éste a don Miguel. Todas las de Unamuno
están remitidas desde Salamanca (cartas: 1, 3, 7, 8, 10, 13), salvo una de ellas (carta
5) enviada desde Cartagena, ciudad donde acudió como mantenedor de los juegos
florales celebrados allí, como ya sabemos. Pinilla remite seis cartas, tres desde el
balneario de Fuente Caliente en Miranda de Ebro (cartas: 2, 4, 6) y otras tres desde
Madrid en hojas timbradas con el sello del Ateneo Científico Literario y Artístico de
la capital (cartas: 9, 11, 12). 
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Las cartas intercambiadas entre ellos se reproducen atendiendo a la secuencia
cronológica de las mismas, entremezclando las que uno y otro se enviaron para
facilitar el entendimiento de lo que en ellas se comentan, preguntan y responden.

La transcripción de toda la correspondencia se ha hecho a partir de los origi-
nales de las epístolas remitidas por ambos. Los manuscritos de las cartas han sido
cedidas al autor de este artículo por la Casa Museo Unamuno y se han transcrito
según fueron redactadas, sin enmienda alguna, intentando reflejar lo más fielmente
posible los manuscritos, manteniendo la acentuación, signos de puntuación y redac-
ción, tratando de reproducir el original lo más exactamente posible.
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1

EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 2 julio 1902

Particular

Sr. D. Hipólito R. Pinilla:

Querido amigo: En cuanto al Remember ya no hago nombramientos de inte-
rinos hasta setiembre, pues está mandado no hacerlos por vacaciones. — Gomez
Moreno que sigue la racha de sus descubrimientos (el último es ultrainteresante;
ha traído unas pizarras con caracteres ibéricos, preromanos, análogos á los de
otra pizarra que nadie ha descifrado aun, y las ha traído de Sevilla) copió la lápida
de Retortillo y me ha dado su traducción. Hela aquí:

EACCVS = Eaco

ALBINI - F- = de Albino

filius = hijo

AQVIS - EL = á las aguas

ETESIBVS = del Yeltes

VOTUM = la promesa

L.A.S. libenter animo = de buen grado

soluit = satisfizo ó pagó. 

Ergo el Ruano no va á ninguna parte. —— Le supongo enterado en parte de
mi aventura zamorana. Está visto que he de hacerlo todo á remolque. Fuí de
mala gana; una vez allí nos hablaron del banquete y nos creímos obligados á
asistir; lo de que era del partido liberal me desagradó al saberlo luego; una vez
allí me pidió Requejo que hablara, resistí pero hablé y aunque protesté de no
pertenecer á partido alguno fué la mía la nota más liberal. Y me declaré liberal
pecaminoso, del liberalismo que dicen que es pecado, y proclamé el liberalismo,
no la libertad de enseñanza.

Ahora me trae á vueltas lo de Cartagena que ha sufrido grandes variantes
desde que usted se fué ganando en hermosura de forma (en este respecto es mi
obra maestra) y en crudeza de fondo. Va á ser una gran batalla. Verá usted la
polvareda. — Romanones viene á la apertura el 1º de octubre; nos lo prome-
tió seriamente. El hombre sueña con el cacicato de esta región y hasta con suceder
á Sagasta, aunque lo oculte. Ahora le da por ponerse frente á Canalejas repre-
sentando el posibilismo anti-clerical, lo que en anti-clericalismo es posible. Le trae
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acá su deseo de popularidad. Nos viene bien, pues se le sacará algo. — Aquí nada
de nuevo. Yo bastante atareado. Barquichuelo, que atraviesa un período de bonanza
y buen humor, se fué ayer á Alba. Ha suspendido la plana por el verano. 

Decía D. Juan Jacobo Rousseau, ya difunto, que hay que volver á la natura-
leza. Yo no podré hacerlo en este verano y lo siento. 

Si hay por ahí algún bilbáino dele memorias de mi parte. 

Un abrazo de su amigo

Miguel de Unamuno
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2

Fuente - Caliente, julio 3 902

Ilustre liberal ( ¡hem, hem!): no me ha parecido mal el toast zamorano pero
lo que es el embolado del jefe y su ultimo ukase me huelen á manido. Confiese
V. que si el otro sirve pª empujar, para algo sirve. Ayer no fui —como pensaba—
á escucharle en Burgos porque me llamaron de Santo Domingo de la Calzada, no
á ver la torre semejante á la de Pisa, sino á un enfermo que tenía en la vegiga
una piedra como las de la catedral.

Entre los calceatenses andan unos frailes misioneros poliglotas que dan 15 y
raya á Ruano por lo menos.

Aquí en Miranda hay otros HH.                                      de los Sagrados
corazones (bávaros y bretones muchos) Pues bien, me consta que todos sueñan
con Canalleja ¿A que no les importa nada de Manguindoy?

Entre mis clientes está el general March, que estuvo en Cuba y Filipinas y me
dice con mucha gracia: los tagalos no perdonaron cabeza alguna de fraile y crea
V. que mientras sigan, constituiran una resistencia á entrar en el concierto europeo. 

También tengo dos señores del mismo Cartajena, y me dicen que se prepa-
ran unos festejos sublimes. Ya les he dicho que no cuentan con una bomba de
palenque —como dicen en Pontevedra— que será lo mejor del guateque. 

Celebro que, dando par á la mano, haya suspendido la hoja el Barco. ¿Que
esperanzas se cotizarán ahora?

Ya habrá V. visto publicado su artículo «España-Perejil», en el nº de hace diez
días (semana anterior) El de hoy no trae nada suyo. 

Celebro poseer la traducción de Moreno, mas racional que la otra. Dele mis
recuerdos. 

Si quiere V. algún dato particular de Cartajena que pueda preguntar á estos
señores, digalo. 

Que haya salud en los suyos es cuanto desea su amigo

Pinilla. 
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3

EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 13 julio 1902

Particular

Querido amigo: Estoy total y completamente encartagenizado. No he dejado
la cosa de la mano desde que usted se fué, y tengo la idea de que es lo más
importante que hasta hoy he hecho. Ahora pulo, regulo, zuño y barnizo la hechura,
empeñado que hasta en forma sea una demostración de mis doctrinas. Sustituyo
escrupulosamente las voces de latín indigesto por las del digerido, por el fondo
popular. Estoy entusiasmado de mi labor. No producirá el escándalo al contado
que el Discurso de Bilbao produjo, pero el efecto á plazo será mayor. Verá usted
como cae. Esto me tiene embargado. 

Barco soñando con ir á París, pero parece tiene que desistir. 

Ayer ví á Magdalena, la niña. Es la flor de la maravilla; imposible parece que
se sostenga. La encontré en la calle; estaba muy alegre. 

El calor más que regular. 

Estas tardes vienen Fernando Felipe, Moisés Barrado y otros dos á que les dé
lección de alemán. 

El hombre propone y Dios dispone. Quiero decir que con mi cartagenada y
otras cosas no sé hasta donde he de ir á parar. Acabaré por tener que adoptar lo
que las gentes llaman una posición definida. 

Basta. 

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno
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4

Fuente - Caliente julio 23 / 02

Querido amigo: le supongo en visperas de marchar al puerto mediterraneo
de quien dijo Doria que, despues de junio y julio era el mejor de Europa, y le
deseo feliz viaje y que el escandalo literario-politico trascendente le acompañe. 

Sí, querido amigo; debe V. convencerse de que hay que tomar posicion mili-
tante y no docente, aunque sin ponerse la librea de la secta politica á que aludia
lord Beaconsfield en sus mocedades. 

Hace mas milagros el practicar que el decir: «Marchemos» - cantan en las
zarzuelas, y no se mueve el coro ni por un Cristo, y apostoles verbosos hay mas
que operantes. 

Tengo colocados los peones para escribir unas correspondencias al Adelanto
sobre Cartajena y sus fiestas Unamunicas, y hasta algun telegramita. Por supuesto,
desde aqui. Veremos á ver quien dá en esta mutación de Castro y Serrano. 

Barco se quedó, por lo visto sin ver la funcion en la Bastilla. Tampoco iré yo
al extrangero este año pues la temporada anda coja. 

Beban un traguito mas por mi, el día de Santiago en la Maya. Y que el cura
quede bien:

Afectos á todos y un abrazo de su amigo

H. R. Pinilla
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5

EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Cartagena, 6 agosto 1902

Particular

Sr. D. Hipólito R. Pinilla

Mi querido amigo: Héteme ya en el campo de batalla y cada día que pasa me
voy temiendo más que no les va á hacer mucha gracia a estos buenos señores el
exabrupto. No puede usted formarse una idea de la que gracia que me hace la
infantil ingenuidad de estos buenos señores y lo en serio que toman todo esto
de la batalla de flores, la velada naútica y los juegos florales. La reina de la fiesta
(uf, que cursi!) se está haciendo manto regio (!!!!!) A mí cada vez que me llaman
mantenedor me da un sobresalto íntimo y necesito de todo mi fondo de humo-
rismo para poder aquietarme. Está visto; yo soy un número del programa, un
festejo más de feria, acaso la great atraction de ella, y pago la esplendidez con
que me traen (que lo es de veras) y sus agasajos con una salida de tono y de mal
gusto. 

Porque mire usted que salirnos en unos juegos florales, á donde van las damas
á lucirse, y entre poesías acarameladas y ñoñas con un sermón protestante lleno
de audacias de dudosa oportunidad!! Y no respetar las creencias de las respeta-
bles familias!

De esta ciudad le hablaré de largo. Me parece, por lo poco que he visto, un
nido de término medio, de respectability, de cursilería tal vez. Dedícanse á criar
hijos para militares é hijas para militaras. Por lo demás buena gente. 

Lo que siento es que la gente entre que ando me cohíbe para acercarme al
pueblo y ver como es. 

De calor andamos regular. Sin embargo ayer á la tarde refrescó y corría una
brisa agradable. 

La casa en que estoy, de D. Leopoldo Cándido, da al mar y al puerto y es
casa con comodidades. 

Que le vaya bien. Le tendré al corriente de lo que ocurra. 

Sabe cuan su amigo es el ilustre mantenedor de cartel. 

Miguel de Unamuno
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6

Fuente - Caliente agosto 22 / 902

Querido amigo: ni llegaron a tiempo los periodicos que por telegrafo pedí á
V. ni tuve posibilidad de hacer nada: cien enfermos en doce días han entrado
aqui, y Alhama encargandome artículos y un viaje á Vitoria como corresponsal
fotografico, y el dichoso Manual de Hidrología, a quien ahora le faltan paginás.
El diablo á hacerme trabajar. 

He leido su Discurso dos veces y aun me parece empireumatico, y eso que
conozco la tesis, lo cual significa que el modus faciendi ha resultado excesiva-
mente ( ! ) original. Ningún periódico de allá se atrevió á comentarlo y quizás no
han entendido más que parrafos sueltos: el pinchazo á la Iglesia es lo que han
comentado despues. Por mi parte coloco el Discurso de Bilbao á mas altura que
este, siendo el ultimo mas literario. ¿No será que haya que bajarse á la estatura
de los oyentes, para arrastrarlos con mas facilidad?

Otra cosa. 

Deseo seguir en París unas conferencias y experimentos sobre mis asuntos,
y que se daran en la última quincena de septiembre. No podría llegar á esa hasta
el 1º de octubre. Ahora bien: ¿hace falta pedirle licencia al Ministro?

Anuncié este proposito a Segovia y nada me contestó. 

He prescindido del otro viaje a los Vosgos, por este mas instructivo. 

Me informan que mi comprofesor Duque ha abandonado Salaca. Parece una
deserción en regla y no lo creo. 

También he sabido que Vargas está en Gaviria é irá despues a París. 

Celebraré que hayan pasado sin novedades para su salud y la de los suyos,
estas semanas que no se de Uds. 

¡Si viera que ganas tengo de volver á casa!

Suyo siempre

Pinilla
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7

EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 25 agosto 1902

Particular

Mi querido amigo: Me sorprende que también usted se deje influir por el éxito
ó inéxito ruidoso y de fuera. No ya en el aspecto literario, sino en cualquier otro
no es comparable lo que he hecho en Cartagena á lo que hice en Bilbao. Con el
tiempo lo reconocerán ustedes todos. Lo de Bilbao tiene muchísima menos impor-
tancia de la que cuatro bullangueros lograron darle, y lo de Cartagena mucha más
de la que aparentan darle. De empireumático nada tiene; es lo más claro que he
hecho. Lo que hay es que no se dan soluciones concretas porque éstas no existen.
De ello hablaremos. 

Nunca he sentido más asco que ahora á los canalejismos todos; vueltas y
revueltas de ardilla, sin utilidad alguna. Me cago en la política. 

Para poder irse á fines de setiembre, en la época de los exámenes precisa-
mente, debe usted pedir licencia a Madrid. Porque la ocasión es grave. 

Es cierta la deserción del Duque. Me dicen que ha encontrado partido. Una
víctima de la reforma. 

Ha estado aquí Juan Barco, el cual vuelve de Madrid dentro de unos días. 

Su mujer de usted me dijo que acaso venga usted en los primeros días de
setiembre. 

En ninguna parte se está mejor que en casa. 

Un abrazo de

Unamuno
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8

EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 3 set 1902

Particular

Querido Pinilla: Ahí va la licencia. Un sentimiento de lealtad hacia usted me
hizo informarla bien, aunque debí hacerlo en contra. Porque el provecho que
vaya usted á sacar de su viaje y de ese curso reducido no compensa lo demás, y
sobre todo con nueve hijos no hay derecho á ser tan excursionista. Si pudiera le
ponía á usted grillos en los piés y plomo en la cabeza. Lo del curso es un pretexto
para darse una vueltecita por París. ¡Ah, polvorilla, polvorilla!

Ya sabe usted que debe á su regreso «dar cuenta á la Facultad de Medicina
de Salamanca, de los trabajos é investigaciones, que realice». Traigales el último
juguete científico ó la medicina que empiece ahora á curar más y antes que se
pase. 

A Duque le han dado la titular de Portugalete, según me dicen. 

Supongo estará aquí Tomás. No le he visto. 

Tengo prisa. 

Sabe cuan su amigo es 

Miguel de Unamuno
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(Hoja timbrada con el sello del Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid)

octubre 28? / 902

Querido amigo: bastaba la presencia del Sr. Tormo (no se llama así?) en esta,
y en disponibilidad pª irsé á Valencia para que yo no fuera, pues aunque parezca
mentira aun me meten miedo las críticas de los batracios que andan por ahí. Ni
por soñación quiero imitar al pavo real, que hemos convenido en considerarle
como el mas estupido ser de la natura. Bueno; pues que vaya el Sr. Tormo. 

Mientras tanto afilo las uñas —no las tijeras— para habermelas con un catalan
que me va á dar guerra en el torneo (?) proximo. El dia 6 empezaremos, y hasta
fin de noviembre habrá entretenimiento. 

Esta casa sigue sin animación. Los amigos de V. y míos me preguntan por su
ultima paradoja, y me dan expresiones para la paradoja y para Vd. 

He visto también a su primo Solís. Por lo visto le gusta esto mas que regre-
sar a su pueblo. 

Una consulta. 

Quisiera presentarme á Requejo con una tarjeta de V. para indicarle que no
apresure la formación del Tribunal de oposiciones á Patología, pª que no se me
junten las dos cosas. Hizo dimision Cortezo y estan sin Presidente. Si le parece
V… 

Con afectos á Concha y besos á los chicos, se repite suyo

Pinilla
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EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 29 octubre 1902

Particular

Sr. D. Hipólito R. Pinilla

Querido amigo:

Fué una solución que se decidiera al fin á ir á Valencia Tormo. Me temo que
la tal Asamblea resulte un fiasco y otros se temen lo mismo. Por de pronto lo de
Melquiades, á juzgar por el extracto de «El Imparcial» ha sido un mal comienzo;
es de una vulgaridad y una ramplonería apabullantes. Me está ya dando tres
patadas en la tripa eso del regeneracionismo y que somos un pueblo incorregi-
ble y vago é inculto y etc, etc. Me dan ganas de hacerme berberisco al ver que
el español que se pasea por Europa viene más tonto que el que se queda. Le
deseo un buen éxito y no se inquiete por el catalán ese, aunque sea catalán. 

Diga á los amigos de esa Casa que la paradoja es la forma más viva y más
penetrante de expresar la verdad y que me cago en… En qué me cago? Vale más
dejarlo. Pero si usted quiere puede decirles que en la ciencia. Idolo por ídolo no
sé si quedarme con la superstición. Para lo más para que sirve la ciencia es para
ganar dinero, cuando sirve para eso. 

A ver si me descubre usted por ahí á alguno que suelte disparates nuevos y
nos indemnice de los que nos repiten verdades viejas. La cuestión es pasar el rato. 

Adjunta la carta para Requejo. 

Si ve á Romero Robledo no le mire siquiera, de mi parte, y si ve á Canalejas
mírele con aire despreciativo, también de mi parte. 

Habrá usted observado que empiezan á acortar los días y alargar las noches,
alargándose estas precisamente en lo que aquellas se acortan. 

Cuando vea á Gayarre dígale que estoy acabando el Kritik der reinen Erfah-
rung del amigo Avenarius y que este buen señor me resulta hasta divertido una vez
aprendida la lengua que para su uso particular se ha forjado. Es un gran tío. Ahora
he pedido otra de sus obras. Me están convenciendo de que tenemos razón todos. 

Y ahora un tema para que lo discutan ahí. Mi proposición es que vale más
ser buen marroquí, que mal europeo. 

Un abrazo de

Miguel de Unamuno
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(Hoja timbrada con el sello del Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid)

XI - 4 - 02

Querido amigo: Aun no he visto al Sr. Requejo, que no se si dejará su puesto
antes que lo vea, segun vientos que corren. Parece ser que el maese Pedro del
retablo es la Reina madre, y la que ordenó á Pacheco todo lo que atribuyen, unos
al Rey y otros al mismo palatino, que es un infeliz. 

Fuera de esas logomaquias no hay conversaciones entretenidas por aquí, ni
mas disparates nuevos que los que me ha metido el Tribunal en el cuestionario
de mis oposiciones. 

He visto á Moliner segun el que ha sido un descalabro lo de Valencia. Los
estudiantes silvando al Rector, y ausentes en las ceremonias á que estaban invi-
tados, y todas las fiestas con un tono de parcialidad regionalista. —No hay sin
embargo que hacer caso del doctor que siente la nostalgia de la Rectoría. 

Encuentro cambiado ( ! ) á D. Urbano. Ya ve V. qué cosa mas rara; abomina
de que D. Nicolas y los demás leaders hagan cuestion de fondo la forma de
Gobierno. Segun el, la gente no se movería mas que tras la bandera de la mora-
lidad… Yo creo que era mejor plataforma abaratar las patatas. 

A todas estas, ignoro si fué ó vino el Sr. Tormo. 

Calculo que á fin de mes estaré en esa con el escudo sobre el escudo. Creerá
V. que me parece esto aburrido? ¡Cielos! si seremos nosotros los que ya hemos
cambiado la vida y nos parece lo demás pantano!

Siempre suyo

Pinilla
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(Hoja timbrada con el sello del Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid)

Amigo Unamuno: he sabido la muerte definitiva de su pobre hijo, á medias
vivo hace tiempo, y supongo y lamento los malos ratos que habran pasado. 

No se si me mataran a mi también la esperanza de no hacer más oposiciones
y sigo disfrutando de este sport que ni siquiera tiende a desaparecer de la culta
España. 

Demas de esto, nos entretenemos en el café con Segura, Zufi, Alonso, Zuga-
rrondo y otros en hablar del afariavit o afidavit y de las tres ratas como califican
aquí á los tres miembros sálientes, salpicado todo con recuerdos salmanticenses. 

¿Ha leido V. lo de Guerra Junqueiro que por fin ha salido y lo de Raul Arandao
«Os Humildes»? Yo lo he pedido a Lisboa. 

Gayarre y demás amigos me devuelven sus recuerdos. Tenemos á La Riva
mal, con los riñones apolillados y en su casa solemos vernos. 

Desea pronto verle su amigo

Pinilla

nov. 24 - 902
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EL RECTOR

DE LA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 30 nov. 1902

Particular

Amigo Pinilla: Ya estoy deseando que termine usted esas oposiciones y se
nos venga de una vez con la cátedra. 

He leído lo de Guerra Junqueiro. Prefiero oírselo. 

No me sorprende lo de La Riva. Eso es una germanitis aguda; abuso de cerveza.
Hay que deseuropeizarse. Cada día me parece más petulante, más necia, más
transitoria y más vana eso que llaman civilización moderna. Debo de tener espí-
ritu medieval y de ello me felicito. A la ciencia la voy cobrando asco; la sofola-
tría es la más vergonzosa de las idolatrías. Enriquecerse, ilustrarse, gozar de la
vida… psé! La cuestión es consolarse de haber nacido y en esto entendían más
nuestros tatarabuelos. Lo he dicho y lo repito: el progreso es un mal necesario.
Había mucha más razón de lo que se cree en aquello de Brunetière de la banca-
rrota de la ciencia. Frente á las majaderías de los Büchner, Vogt, Haeckel, Hupley
y Cía hacía falta algo. El spencerismo morirá tan cochinamente como en litera-
tura el zolismo. Me cago en el vapor, en la electricidad y en los sueros inyecta-
dos. Lo único que me importa es llegar á creer en mi persistencia individual eterna,
en que mi conciencia no se anula al morirme y todo medio me parece bueno
para adquirir esa fé. El gran Pascal tenía razón: obra y habla como si creyeses y
acabarás creyendo. Ahora me tiene usted con Kierkegaard, uno de cuyos libros
espero con ansía. ¡Gran sentidor!

A Segura, Zufi, Alonso y Zugarrondo mis afectos. Al primero que he de escri-
birle pronto. 

Me tiene usted atravesando otra crisis íntima, asombrado de los que se dejan
pasar como sombras sin preocuparse del después del después. Dicen que esto
es triste. Los alegres son unos imbéciles ó unos hipócritas.

Releo La Ginestra, de Leopardi. ¡Que inmensidad de hombre! No era de esos…
que creen que la ciencia puede amenguar la infelicidad. 

Se lo digo con el corazón en la mano, creamelo, me da asco esta civilización
con su ciencia toda. No sirve para consolar más que á los tontos. 

Traígase su cátedra y véngase aquí, á soñar. 

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno
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