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Es, sin duda, gue estamos nosotros
cansados, Pero Se N0OS aparcce Cansa-
do, ¥ abatido en el cansancio, mun-
do de la cultura en el gue vivimos.
Pesde que acabd—si es que acabd.
—la gran guerra, o mejor aun deade
que empezd, no hemos vigto apare-
cer, por lo menos agufi, ninguna gran-
de obra literaria o artistica, nada que
revele que sigue a flor de tierra el
manantial de las creaciones del espi-
riti humano, Dirfase gque la geniali-
dad se estd agotando, aunque sea
para rebrotar en lo future. Aqui, en
Ispana, se habla de desorientacidn.

Dicese, que lo mismo que en la po-
litica, reina una gran desorientacion
en la llteratlnra en el arte, 'en la cien-
cia. ¥ acaso la desorfentacién en es-
tos ramos de la cultura humana se
debe a la desorientacidén de la poli-
tica. Porque eon scr la politica lo méas
externo, lo mis superficial, de la vida
de una Nacién, es lo que, como la piel
a las visceras y a los miembros todos
de]l cuerpe, envuelve a las demds ¥y
m#is profundas actividades., Y las en-
fermedades de la piel suelen ser gra-
vigimas., Y cuando $e destruye una
gran parte de la piel del cuerpo de
un. hombre—por grandes y extensas
quemadurag, por ejemplo—el paciente
aeaba por morir.

o ¥ cuando la piel no deja salir el
pus que Se forma en las entrafias?

Indudablemente -la piel, con ser lo
superficlial, lo més externo, tiecne una
importancia grandisima, ¥ asi la po-
litica. Lo que vemos aqui muy bien.
Porque es en la politica donde hay
que ir a estudiar las causas profuln-
das del cansancio, del desaliento, de
{ | la decadencia que se observa en la
! vida cultural, en la del arte, la cien-
i eiay la literatura, la educacion. Y se
nota, obaervando bien, gue las dos
més graves dolenciag que afligen a la
enltura hoy son cobardia e hipocresfa.
El arte, la literatura, la clencia, se
han hecho cobardes e hipécritas. Es
{ decir, guicnes se han hecho hipéceritas
!y cobardes son quienes los cultivan,
log que enltivan el grte, la éiencl,a. ¥
la literatura.

f No recordamos un miedo a la ver-
i dad como el que hoy aflige a los po-
!bres espiritus de csos gque creen gue
la  civilizacién. No
| recordamos en huestra vida otro pe-
J‘iodu en que s=¢ cunltivara tanto . la
i elandestinidad. en que, no ya log Go-
| blernos, '®ino hasla los puebles mis-
! mos cayeran en la blasfemia de de-
tclarar que hay verdades antipatrié-

ticas. Toda una clase de la sociedad
I\l\i_ aterrada ante la incertidumbre
del porvenir ¥ temblando del gue lla-
ma el salto en las tinieblas. q

Y es claro, log que ante log graves
problemas morales gue se le presen-
tan a su patria no se atreven a decir
la verdad ni a buscarla, son incapaces
de hacer una obra artistica o eienti-
fica que valga algo. No pueden ni es-
cribir un buen poema o 1una’ novela
gue dure, o un ensayo filosdfico hondo,
0 un trabajo eientifico, o pintar un
cuadro para siempre, o darnos una
sinfonia eterna log que no quicren
mirar eara a cara el-porvenir gque se
le presenta al pueblo. oLy

Al que esto os dice ahora ¥ aqui
se le estd llamando apasionado por-
que siente la congoja de esta opre-
sidn del espiritu pablice y porgue no
se calla, no guiere callarse, ante la
injusticia organizada, ¥ le llaman
apasionado los dque parece dle nn
pueden va sentir pasidn, aquellos
conservadores de guienes dejo dicho
Carducei que han side en todos los
tiempos desvergonzadamente trivia-
les. Afinden que 'pasién guita conoci-
miento, ¥ no es asi, sino que le da,

Supongo, lectores argentinos, que
apenas st os llega nuestra actual
prensa cotidiana espafiola ¥ que, ade-
| Mm4s, o8 ha de interesar poco. ¥ mas
Fyale ast. Porque si la leveseig forma-
rfaiz una muy terrible idea de la vida
espiritual de nuestro pueble en el dfa
de hoy, en este triste ocaso del afio
de 1921. ¥ la prensa cotidiana es
‘también literatura.

que esto se debe 4 la censura oficial,
No, con la censura oficial se puede
decir todo lo gue se dice sin ella,
porgue log censores no censuran sino
la forma. No, no €5 la censura oficial
lo que impide que resplandezca la
verdad, sino gque se teme a la ver-
dad. Y se la teme porgue su luz
hiere la vista, aungue luego dé méis

mor de la lechuza a la luz del sol,
Y luego... ;una insensibilidad!
Tag gentes parece que han perdido

no sabe indignarse es incapaz de lle-
var a cabo una obra de espiritu que
sea duradera.

Me dicen gue este estado de mi
dnimo eg ecfecto de los afios y de la

que se le va la vida y se le acerca la
wejez ¥ gue no ha hecho sino muy
poce de lo que sofid hacer, guiere
convertir el otofio en primavera y se

se puede ya esperar. A cierta edad es
melancélica tarea la de pls.ntm‘ arbo-
les de crecimiento lento y tardio. Me-
lancélica v aun trigica. Como es iri-
gico criar nietos si éstos no tienen
padre. Por lo menos, de las tragedias

’} U
Y no hagéis caso si alguien os dice

¥ mejor vida al que la ve. Es e] te-

la. facullad de indlgnhrse. Y el gue

soledad. Bin duda que. cuando uno ve

esfuerza por rejuvenccer su obra. No

que hemos presenclado la mﬁa—w
ble fué la de un gran trabajador que

a los sesenta afios, cuando esperaba

el bien ganado deseanso, se le murio

un hijo dejandole cinco nietos peqgue-

fiuelos, a los gque tenia que eriar v

educar ¥ dar carrera. Era cosa de
deshacer el corazdn.

Y ocurre algo asi con las obrasg del
eapiritu, ¥ es que se encuentra uno
con que al frisar en Ia vejez tiene
que criar y calentar ideas gue no.
tienen padres méis jévenes. Porque
dirfase gue no queda ya juventud en
Eszpafia. Tiende uno la vista 3y =
encuentra con unos mozos en afics
que &= Nos vienen, por ejcrnplra con
esas chocheces—chocheces dé decre-
pitud esgpiritual del ultrafamo ¥
otras majaderias por el estilo, O de
dadaismo. Y dadafsmo no de nifios,
sino de viejos, balbuceo de novento-
nes. ;O cualquier otra revolueidn..,
literaria!

+Pero en qué consistird, Dios san-
to, que esos revolucionaries literarios
suelen ser los mds desvergonzada-
mente triviales de los conservadores?
‘EHe algo asi como los libertines, que
suelen ser los menog liberales, 0 sea
los més serviles.

Todo, el teatro, la nmreIa, la poes{a,
la pintuyra, la mifsica, la cieneia, todo
Io cultural parece estar hoy agui
comprimide ¥ ahogado por la piel
paquidérmica de una terrible politica
da clandestinidad, de cobardia v de
hipocresfa. ¥ en todos sus sectores, o
sea_en todos los partidos.

Una profunda sacudida de las en-
trafins de nuestro pueblo acabaria
por producir, entre otras cosas, obras
dn cultura gque durasen. Si agqni es-
tallasc una revelucién como la de
Rusia, acaso surgiese algin escritor
o algln artista para siempre, pero es
tal vex la falta de quienes puedan
llegar a serlo lo que dificulta’o retar-
da la sacudida.

1Y en estas condiciones hay quie- |
nes guicren gque estrechemos el dié-
logo los pueblos de lengua espafiola
do un lade y de ofro del Atldntico!
iPara lo gue tenemos que decirnos..!
iIntercambio. .. intercambio...! No,
gino concusiﬁn en un ideal e mun Ni
tenemos nada que dareos ni e
nada que dar, ¥ no es con tcmw. ¥
daca, en trueques de ideas, donde he-
mos de encontrarnos, sino al pie de
la misma fuente, o en el broeal del
mismo pozo de agua de vida, Si ha
de ser una nuestra culiura, no sera
por cambios, sino en virtud de nna
unidad superior.

Todo esto te parccerd, lector, so-
brado dbstracto, pero ya se le ird
conceretando., ¥ va verds un dia, ¥ un
dia no lejano, por gqué los escritorss
eapafioles no te podemos dar hoy na-
da que sc le pueda guedar en el
espiritu como un don para siempre.
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