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A camal Acasp no andaba lan deseaminado
aquel arriero que afirmaba gue el mds grands
bienhechor del linsje humano fné el gue in-
ventd la cama v la baraja. Que para é] fué,
sin duda, upo mismo, uno mismo el gue
inventd ambas cosas, : £

Pero la cama, entiéndase bien, la verdadera cama
¥ 1o una yacijs cualquiers. No, por ejemplo, el escafo
en que ge tienden por esta ticrra a dormir, junte al
fopén, los gafianes, sino la cama, €] lecho en que sobre
colehdn de lana, o siquiera de hojas secas de maie,
2e mate uno, desnudo o poco menos, entre sabanas de
hilo ¥ con una alnohada a la cabeza.

Levants uno la mants encimera, mira &l lecho de la
cama ~— cauce de nn remanso — y ciente por todo el
cuaerpo eorrerle el dulee presentimisnto del reposo.
Que es-mas dules gne el reposo mismo. Es como el
aperitivo de aguella partecilla de muerte, segin llamd
Leopardi al suefio; es el pre-gusto de la inconseienzia.
Por un tiempo va a dejar unc de sentirse vivir pero

es para sentiree luego revivir: Se va a pasar del ayeo
al mafiana, acazodel antesdeayeral pasado mafiana.

He mete uno en la cama, cntre las sdbanas,

se retuerce en un escalofrio y sc acurruca, se ape-
lotona, se pone en la postura que el feto tiene
cn el elausiro materno, ¥ asi se prepara a la lle-
gada de la incongeiencia, esto es: de la ino-
cencia, a la vuelta al limbo. Porque la cama
eg la afioranza del limbo del claustro mater-
1al. No una yacija cualquiera, no, gino la
gama, con sus mantas, con gus sabanas,
con el caloreito maternal con gue nos
covuelve,

Avenarius, el filésofo de la «Critica de la
experiencia puras, cmpieza, como de
punto de partida, por suponernos en el
perfecto equilibrio con el ambito que
nos supone la vida pre-natal, intra-
uterina. Lo que debe de ser algo asi
como el nirvana de los budistas. Algo
asl como un ser sin existir. «Pienso,
Inego soy» — decia Descartes — y
quien pabe si el fcto no piensa
que ¢s y 36lo que es ¥ no otra
COSA.¥ COMO picHaa que es no
piensanada. Mientras hay guien
anade: yquiero, lnego esistosr,

Y basta de filosofias!
1 Pero si no se filosofa en ia
cama, al acabar de acos-
tarse, acurrucadito en pos-
tura de feto, esperando al
guefio, cuando e va a
filosofar? ¥ unose echa
a la derecha, sobre el
higado, ¥ otro a la
izquierda, sobro el
corazén, y otro de

espaldas, cara al

techo. Y hay quien
guefia que estd
despierto y quien
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tar: enno, dog, tres... ete.» para que le llegue antes el
suefio, ¥ hasta hay quien se mantiene insomne — y
sterrado —- espiando el momento preciso en que se
le anegue la conciencia

Y hay la cama dura — como son las de Portugal —
v la blanda. Y aguellas enormes camas de hojarasca
de maiz, como las de los viejos caserios de nuestra
tierra vases, donde uno como que se entierra vy hace
un Lovo y alli ze queda. ¥ a cada rebullido siente uno
el crugir de la hojarasca.

Cmentan que una vez-un candnigo tecibio en su
casa a4 un su paricntc que era paslor de %a,nadn ¥
estaba hecho a dormir en el eampo, sobre la tierra,
arrebujado en picles, y que le llevo a una eama y que
el pobre pastor, como se ahogaba en ella sin lograr
atrapar el suefio, se levanto, nbrié el baledn y se echd
en ¢&l, a Ia luz de las estrellas y al aire de la noche
desnuda. ¥ que en adelante, cuando en las noches de
invierno se acostaba en el gampo, sobre el santo suelo
de la tierra, se decia: gpobrecitos candnigos, como lo
cstardan pasandoly,

Dicen gus la cama embota. Pero nosotros sabemos
de nno cuyo principal oficio es el de pensar e imagi-
nar para los demas, es decir, el de sofiar que fra-
gua los mas de sus pensamientos e imaginaciones,

[os mds de sus ensueiios, en la eama, tendido euan
largo e, sin sentir suelo bajo los pies y entre mo-
dorra ¥ modorra. Tienen asi sus imaginacioned
crepiiseulo matutino y vespertino, amanecer
¥ anochecer, estin enmarcadas en incongeien-
cia. (Noen tinieblas, no! porque durante el
suefio sin ensuefios no son ni las tinieblas ni

el silencio lo que nos envuelve, sino gue es

aleo mas profundo, La noche o8 negra pere

el suciio no es negro.

Es muy frecuente sofiarse muerto. ;¥
no te ha sucedido, leetor, sofiar que ibas
remontando tu vida, de hoy a ayer,
hacia ¢l pasado, volviendo a vivirla
del revés, las aguas del rio hacia el
manantial, ¥ otra vez niilo y por
fin des-nacer? Y al gentirte desna-
cer te sumerges del todo cn el
sueiio profundo y como que el
EOI'&Z(‘)H so to dcscu-nsuyl& BANUTE
se te elarifica. Y entonces si que
podriaz deeir: ¢;me pienso, Ine-
go me soyls O mejor: ¢se
suefia, luego se vivel

«8e vively jQué expresion
tan castiza! Como que las s |
mds de las veces equivale
a: g8 duermely Ya dice
la copla andaliza: ¢ Cada
vez gue considero—qne
me tengo de morir —
tiendo la capa en el
suelo—yno me harto
de dormirh ¥ al me-
terse en la cama se
dice uno: ¢la vida
o8 sueno... ¥ el
guefio es vic?a!e
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