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De nuiestra romeria por los monu
meantos fonerarics —— scalo czsi fo-
dos—de Iy abueln Eeparns genos han
| _quedade mas P gie otroa al
cauce de i mey uriﬁ, iogs la tueha
el fenicie o Lm. lig v las ruinas de
un cementerio-~darmidero para gleni-
pre—en el yuinoso caztillo de Aréva-
10, encima de la confluencia de dos
| .pios ce lz tlerpg casbellana. Huinas
| -ca.suhc Leinar ,. tierra, rios .y
‘todo. Tan solo el Sf_“i un gol de jus
tlala ‘conzervudors, venace cada ma
flana al alba, arrejan nru; 200 Ana-
pola inmensy, por sobre e] paramo.
Y, como la amapola, deja en él fru
to de modorva.

81 al Cricto al nacer le acosté su
m&dre ep un pesshre “porgue no ha-
fa lugar para ellos en el mesdn”, le
acostd en el comederc de un borrico,
amigo del pohre ¥y amigo del Beden-
tor, que cabalters en él metié en Je-
rusalés s gioriz, a nosgolros, pobres
eristianos espanocles, se nog acuesta
el espiritu, a brizdrnosio, en nichos
de sepultursy no bien mondados de
gusaners y de carroiia, de la que hay
en ellos tantos jﬂmes de mugre gue
| nicon legra se arranca la cochapa y
2lli acostados ncs ha-:(,n tomar no el
| ol de la Historia sino le luna—y
| luna siempre nueval—de la Leyenda.
¥ para sustituir a esocs nichos ge-
pulerales de que hasta los hueses emi-
graron, se nos tallan, de prisa y a la
. carrera, pesebrerag improvisadas que
gon ruinas desde su mismo prineipic.
Puez como log muertos tienen prisa
en entarrar a sus muertos, duran
| ——niie no viven—en perenne interini-
dad. Son ruinas de nacimiento, abor-
tos, improvisacicnes inferinag en que
hsy que cobiiavse pava large, mien-
tras abate el vendaval; son andamia-
jes de madera carcomida que hacen
de torre,
3 Sewdires TosUITTI T oMY SYne-
| ﬂov atenienses a qmgnca reprochana
| Ciedn, gne estaban vueltos ;LSI}‘-‘Ct“—
. doves de diseursos y oyentes de 1’1

-Tey.

chos”, Cada dis a comentar la

grida parlamentaria u otra mas hue- f
rs y mencs digna afn, y a oir el re-

jato del dltimo crimen. Ello mientras
la roodorra nos eatrujw lus sesos.
:Gpinién? A lo sumo opinion de pi-
biico, no de pueblo; opmién gue se

traduce en aplddﬂll’ g silbar y cuan-' |

do méis en pedir que se les devuelva
gl dinerc de 1a entrada. Y eso que los
méas entraron de gorra puesta o,

gquién sabe?, como clague.

A Don Quijote “del Imucéso leer y ;

de! poco dormir se le secé el celebro”
v cuando una vez ereyé que se le
ghlandabsn los caseos o ze le derre-
tian los sesos, era qué le corrian por
el rogtro y barbas los requescnes que
Fancho metié en la cslada. Asi nos
corren & nosotros. Y no son requeso
acs de gue se haya de hacer aquel
gueso de gue ¢l fragmento de Aflemax
nos habla! quese de leche de leona.
La del leén de Espaiia no da ya le-

che, pues que no cria. Acabaronse

gus cachorros.

Y shora traen los infantes leones
g Espafia de donde no loz hay origi-
marios, de América. Poratie yn puma
es a un leén lo que un infenfe a un
Aungus pars una casa de fieras
& ormlas del’ Manzanares y para dis-
traer a los nifies...

Ruinas de rfos y todo, jsil, ruinas
de tradicién. Los rics de ésta no co-
rren, pues gue en el agosto de la con-
servaduriy rémpense en cahorzos y
en estos anids la fiebre. jRuinas de

. ries] jRuines de tradicién! Esta no
&8 y& unz corriente viva que viene
| de manadero de la cumbre y va 2 ia
’i mar siempre joven; es una sarta—y
. garta sin euerda ——- de charcos de
| gguas muertas donde a lo mas flore-
| cen las ovas y mednan log renacua-
. jos. El alma de la abuela Kspaha es
" un paular. Y menos mal sl se coje
| mfin en €l algung tenca o alguna an-
| guila. O siquiera un cangrejo.

Para los que estamos bajando Iz

. cuesta e la vida, traspasado el puer-

to serrano que separa Ia solana de

. la umbria y las une, hacia las prade-
| yag de gamonas, a la luz poniente se

| gos aclaran los 0303
por la salina de lagrimas furtivas y
vemos lo due antafio no quisimos

purgados ya

1 xer.’Y se nos sube a la boca el amar-

! gor de los enmohecidos bodigos de
gmsa de difuntos con que se nos ha
‘estado apacentando.

Cantaba Pindzro que al eco de sus
himmnos el 4dguila de Japiter percha-
da en el divino cetro se dermia; una
bruma csecura le envolvia la eabeza
eorva ¥ un dulee cierre los pirpadoes

¥ domnarao alzaba el flexible dor- |
50, press de las sacudidas del canto.
N"lestro govildn—oaue ni aguilucho
shattiera — 1o se duellne gl eco de
cantata alguna; es un ave de cetre-
ria que tiene que saciar el hambre de
injusticin del vazador su amo.

i Ay desivrto cementerio del cag
llo de Arévalo por eneima de Iz cc L-
fluencia ‘de dos ruinosos rios de la
tierr’a castellana, ng§eres espejo de

abuelh Eopafia! Hasta lag tumbas

G'}t“il yva aqui vacias; nuestros muer-
tog se inurieron del tedo. ¥ porgue
se nos marieron les muertos no vi-
ven en nosotres los que han de na-
cer. Bl porvenir es rum.a.

Y la ruinz ande cerea dz la ruin-
dad. No habléis de renamm‘cnto ai-
no de xemuerte; de algo mis peva-
1030 aiin que Ia anonadacién,

La jornada—no vida—por esta tie-
rra de nuesiros muertos nos ez un |

wdestierro y sblo al salir de él encon-
i draremos la patria. Rodrige Diaz de |

Vivar, el “salido”, se salié de su pa-
tria y luego Jea;quin Costa, otro Cid,
iguiso esrrar con gicte llaves su qepul-
«cro. (Sabéis para qué? Para que no |
Juviese que volver a salirse, para que
no emigrase de sy tumhba. Y la prue-
ha de que esta era la verdadera in- |
tencidén de Costa, estd en que gusta-
ba repetir aguel verso del viejo Can-
tar, que dice: “;0Oht que buen vassa-
llo #i oviesse buen sefior!” Mag no
haya cuidado, puede dejarse abierto |
el sepuicro del Cid que estd vaclo y
hace tiempo que el sol da la justicia
conservadora ha ealeinado sus hue-
gos. Junto a ese sepulero hay que
dar un grito: *“;Viva Alfcnso VII”
MIGUEL DE UNAMUNG
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