{Noches ague-
las, hace ya cer-
ea de enarenta y
cinen afios, en
gneen un triste
cuartueo de mi
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camiza metilica,
mecheros  Auer.
Su luz era mis
blanea y mds fija
que la .de estas
bombillas a cuya
luz ahora leo,
;¥ en la ma-
nera como Jla
mente rocibe las
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v derretida luz
de un lobrego
patio interior —
Joia a Balmes! Bra el abo guinto del bachillerato,
cnando egtudidgbamos paicologia, logica ética. Leia
a Balmes y leiale a la luz do una vela de eaperma.
Y me entretenia, mientras rumiaba los misterios fi-
lostficos, en despabilar la vela o en guitarle los
mocos para poncrlos junto al pabilo ¥ ver chimo se
henchia la impura cera derretida ¥ rebasaba ¥ se ver-
tia por la vela abujo. ;Velas aquéllas! Velas en el sen-
tido de velados. ¥ adalnz de nra vela, de mna bujid.
La vela de cera, o siquiern de esperma mezelada
con slla, daba vierta intimidad a aquellos recogimicntos
de estudio. Como antadio, en ticmpos de nuestros abme-
log, aguellos velones de aceite o los que con tan-
to pumo e les cuidaba ¥ due tenfan, pendientes
de una cadenita, sus despabiladeras. ¥ aun el quin-
gué — la jnvencion de Mr. Quinquet — conservaba
sn intimidad doméstica. Cierlo gue el olor del
etrélen era poco grato, que el tubo de vidrio
addaba a la dulee llama, pero habia el regular
la meeha v cl entretencrse en recortarla. X aun
el gas,..

iPero esta fria lnz eléotrical ;Fata luz #in calor
v sin eolor! La luzn eléotrica es parte de una
fluminacion general, de una corriente para wu-
chos; es una alumbramiento colectiviata, Puo-
de uno, eso i, tenderse en la cama, dar Inz a
Ia bombilla, leer o eseribir, y Juego apagarla
para mejor podermeditar a obscuras y volver
o encenderla sin necesidad de cerilla ni
encendedor alguno. jEsto cnando no se le
apaga o uno de pronto, y acaso BOTPreN-
diéndole cn mm.[] io de la redaccién de un
pérrafo! No, no, no puedo hacermea las
evidentes e inevitables ventajas de la Tuz
eléetrica; afioro aquellas velas de mis
mocedades, Ahoraqne no vuelvo aellas,
no se me oenrre usarlag, porque sé que
- no volverfa con ello a mi mocedad.
= Piteas decia que los argumentos de
Demostenes olian a aceite, dando a
entender-el de la ldmpara con gue
por las noches los cstudiabay pu ja,
Y yvo he conocido argumentos gue
olian a cera. Y los hay que hue-
len a ecora de cirio ¥ hasta de

cirio funeral.
En aquella bibliotecade 1a Socie-
dad Bilbaina donde tantas cosas
engullé mi mente solian alum-
brarmos por
Jaw noches
mecherosde
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lecciones del hi-
bro no influird
acaso ¢l que nos
alumbre luz de aceite, de cera, de gaso eléctrica? Al
resplandor de unas teas vi en un lugarejo castellano
representar oFlor de un dias. TFra cn un corral, bajo el
cielo estrellado, ¥ creo gue fucron las teas las que lo
dicron estilo a s representacion.

iPero aquellas velag, aquellas dulees velas de mis
mocedades! Bobre todo enundo ya se jban acabando
¥ no_habia lo que llamdbamos aprovechador — un
cilindro de piedra, con una espiguita de metal, en el
gue se clavaba el cabo de vela para aprovecharlo en
gus postrimerias — ¥ los eabos de las velas, hundidos
en el candelero de Tatdn gue ge recalentaba, se fundian
v liguidaban ¥ lamecha Jlameaba agonizante on aquel
pocito de impura cera li quidal [Qué especticulo el de
aguella agonia! Acaso acababa de leer en Balmes
lag prucbag de la inmortalidad del alma. ¥ anto
Jo# haustos agénieos de aquel pobre pabilo ago-
nizaha tamhitn, en cierto modo, de angustia mi
pobre alma moza.

Aquellas agonias de la vela de mi espiritu mo-
o alnmbraron el pesimismo irascendente gue
me ha servido de base al empnje con que he
venido hichando en la vida civil ¥ cultural. Que
no hay fuente de energia para la vida que pasa
como el sobrecogido pasmo ante la vida que
queda. O mejor al revés; energia para la vi-
du que queds sacada del religioso pasmo
ante la vida gue pasa.

Los gue crecn tenct resuelto su altimo
problemacel de todog, elde la mecha que se
consume y apaga cuando la cera toda se
ha disipado, eses suelen ser los pesimistas,
Jos escepticos, log descorazonados dela vi-
da civil e histérica, de la lucha politica,
mientras nosotros, los que llevamos en
el alma la luzde lag agonias de las ve-
las de nuestras mocedades, nos aden-
tramos llenos de ardor en los combates
de Ja historia, Sabemos que la historia
es ¢l pensamiento deDios en la tierra
de los hombres ¥ que si Dios no
piensa nosotros no vivimos. ¥ que-
remos vivir. Aungue sea en Pro-
longada agonia del alma.

Y ahora, en el alba remota de
mi espiritu, cuando éste empe-
zaba a temblar anfe el miste-
rin, vislumbro la luz tristemen-
te dulee de aguellas agonias
de la cera
de las ve-
lag de mi
mocedad.
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