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HAY dos clases de tontos: los tontos
que repiten. lag tonterfas corrientes
y ajenas, o tontos de repeticion, y log
tontos que inventan tonterias nuevas, o
tontos de iniciacién. Pero el que inven-
ta tonterias verdaderamente nuevas no
es yva tonto, sino un genio, pues llama-
mos genio, sobre todo en filosofia, al que
inventa tonterias verdaderamente nue-

vas, al tonte original u eriginario. Ea |

el orden mioral, al tonto de repeticitn
ge leg lama hipéerita, y al del iniciaeidn,
cinico. La santidad es una enfermedad
de la hipocresia, y la criminalidad una
enfermedad del cimismo.

Objecicon: «No parece que haya tonte-
rias ajenas, porque todas lag tonterias
son propias del temto» A lo que respon-
do quie ne; gue el tonto, como el comu-
nista de hecho—no de docitrina—, no tie-

ne nada propio, carece de propiedad. La :

propiedad es de todos, no es de ningu-
no. g dijo gue la propiedad eg un robo,
como 2e pudo deciy gue el robo es una
propiedad. La originalidad, o sea la

propiedad mental, es un Tobo, un plagio, |

y el plagio es una originalidad. El pla-
cig es una segunda originalidad, y la
originalidad es un primer plagio, Y es-
to es un plagio griginal del procedimien-
to dialéctico de Pascal, que decia que,

pues el habito es una segunda naturale.

za, la naturaleza es un primer habito.
Que es como decir que, pues se pierde

mucho flempo en recorrer espacio, sa |

pierde mucho espacic en pasar el tiempo.

1 seniido eomun ne eg de nadie, no
es propiedad de nadie; es mostrendo y
tesiste a monopolios. Un idiota—un par-

ticular, que no ha legado a gemeral—es

une que ne tiens mas gque sentido’ co-
min, o sea que carece de gembido propio.
X hay idiotas profundes, o sea geniales,
comp aquél de quien decia Zuloaga:
«Qué filésolo! No dice nada..l» El idio-
ta, profundo es el que renuncia a todo
gentido, ni propic ni gomun; es hérge v,
maziie.

El sentido comun opera con
comunas, colocdndolos y clasificandolos
en unas cajitss. Le opuesto a un lugar
comin es uha paradojs, o sea un lugar
comtn de mafiana. Los tontos de inicia-

Iuigares

~¢i6n malabarizan con patradojas, lanzan-

dolag por el aire, hasta que los tontos de
vepeticion las mietan en sus cajitas y alif
lag ovdenen y ebiqueten y numeren. X.
lag —islen

Después de muertos, todos somos igua.
eg, o sea igualmente cadaveres. Y por
eso dijo Salomoén gue lo mismo le ird
al sabio que al necio (Eclesiastés, II, 14).
Y e muere uno intelectualmente. ¥ 88
mueren las ideas. Y hay cadaveres de
ideas — en sug ecajitas—, 0 sea lugares
coniunes. ¥ no hay comunidad como in
de la muerte. Por lo gue los comunistas,
tos de verdad, se dedican a matar.

Nada mds propio de un tonto de repe:
ticion que dedicarse a la filosofi: de la
historia (8) sociologia, o sea el dite df

profetizar lo pasado. Pero para profeti-

zar lo venidero hace falta originalidad. i
Asf era un tomto de inicilacion, original,

el que dijo: «Yo, si no me muero antes
de ofra cosa, me moriré de angina de
‘pecho.n Y a propiaito de ésta, los mé.
dicos la dividen en verdadera y falsa:
vendadena es aguella de que sg muere,
y falsa aquella con que se vive—oomo
sucede con la fe y con todo—. Es como

en la moneda: verdadera, la gue pasa, ¥

falsa, la que no pasa. Y para hacerla
pasar, basta con hacer creer gue pasa-
4. Pues se llama crédito a hacer creer
a cada uno que cada ofro cree que cricen
los demds gue uno, el acreditado, tiene
con qué responder, aungue tiodos ellos
sepan que no hay tal. El crédito politi-
€0, V. gT., es el gue hace los monsfruos,
como D. Antonio Canovas del Castillo, u

lag mdzimas euteridades; como D. An-

tonio Maura.
Agf, si yo tengo crédito de original, de

tcnto de iniciacidn, cuando repita lo gue |
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le oi a Pérez Garcia dirdn: «Quié cosas
se la ocurren a este D. Miguel. by, y
cuando le oigan a Pérez Garcia alguna
tonteria verdaderamente original, excla
maran: weDémde la, habrg lefdo...?n Por-
g todog los tontos crigemos saber que.
hay uid Diceionario Enciclopédico c_le toa-
das las tonterfag pensables, y hasta im-
pensables, gque Addn Tedaotd lmgo qué
les puso nombres a todos los animales,
segluy se nos dice en el Génests, 11, 19-20,
¥ antes que sc le sacase a Eva de uns
costilla. _ E

Y ese Diccionario es la verdadera «Bi-
blia de la Humanidad», Biblia no escri-
ta, sino grabada, antes de nacer, en las
mentes de todas. Y toda la experiencia
de la vida s contrae a leer en esa Bi-
blia para tener huego gue olvidarla.

El arte de ayudar a la memoria se Ilfa-
ma de apodo mmnemotecnia — nombre de
pila, gula-lujuria, o concupiscencia—, yrf
el de ayudar al olvido, pedagogia. Omos.
io dicen disciplina. Pedagpgo es el gue

ensefia a ensefiar a los nifics a gue s
le olviden de que estdn viviendo, es de-
cir, de qug van a miorirse. Maestro es
oira cosa. Y demagogo es el pedagogo
de los pueblos: otros nifios.

Y a todo esto, jpara qué pensar? Pen-
Sar es rumiar; pensamiento es pienso.
iGran pensador aguel capitin italiano
de quien Goethe se despidié en Perusa
el 25 de octubre de 1786, segin nos lo
cuenta en su «Viaje por Ifalias! Que ls
dijo al olimpico Proteo germanico: «;Qué
piensal Fl hombre no debe pensar ja-
‘m&s; pensando se envejece. No debe el
hombre pararse en una sola cosa, pob-
qug entonces se vuelve loco; hay que fe-
ner mil cogas, una eonfusién, en la ca-
beza.n ¥ Goethe envejecié — jenvejecis?,
dtuve edad munea?—pensando hasta los
ochemntal y tres afios, en que rindié al re-
gazo de la tierra madre su sés0, y a log
ochenta v dos aflos acababal la segunda

Darte del Pousto, cuando tenia yo il >

0888, un enjambna de recuerdos zumba-
dores, pero sin milel, wna confusitn en

la cabeza. Y Jorge Meredith, ol pocta

aforistivo. eseribfa a sng achienta afios
una poesia que, vaelta de su medida in-
glesa. a mi desmediga espaiiola; dice;
«Fui en un tiempe parte de la miisical
qug oig en las ramus o dulee entre lie-
rra y cieloy por el goce dal balir de alaa
‘en lo alfo saltaba mi corazén al pecho
del ave. La oigo ahora ¥ la veo volar, v
de nuevo se slentel sacudida una, arrg.
gada vida, y se sentirs Pror mMero amor
hasts, el dliimo largo sollozo.»

Este Meredith, para vemedio de defini-

diores, le hizo decir a su Alvan, en «Ios
comediantss {rdgicos» que la metéfora

- no debe parecerse al fratado sobre la,

Naturaleza “del retafisico, «una anior.
cha para ver la salida del soly. Que asi
suelem ser lag definiciones ¥y asi suelen
ser los aforismos. Excepto ‘para los {on-
bos de rvepeticiém, que nunca ven el sol,
ni aun galido.

| La mds sublime fllosofia’ de los tontos,
sean de repeficidn o sean de inicineion,
es la que suelen Namar ophimismo o pe-
simismo, que con ambos a dog motes, del
todo convertibles enire of, se la cree co-
l'mcer. No sirve, pues, decir que unos
ftontos son optimlistas v vires son pesinmis-
tas—ecara o cruz—; porque optimismo y
pesimismo son las dos sobrehaces de g5}
miisma cristal a lravés del cual se mira
el mundo. Nilo de «todo es segun el co-
lor... ete, de nwestro Campoamer, otro
aforizante en rima, ¥ a las veces en ri-
pio. La salud para el sano no eg la, mig-
ma que para el enfermio, puey para éste
s una paradoja, y para aquél, un lugar
commin, O a lainversa; que no estoy muy
seguro de ello. Ni de ello ni de nada,-ni
de que no estoy segure. Como 1o Io estd
hadie de gue la tiorra se mieve v 1og
arrasira, consizo, Poyo estoy seguro de
que a los idictas—véase arriba la ded.
hicion o afarismo del idiota—Ieg parece-
rd todo esto uar colmo,
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