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Ei. — Parece imposible, sefior mio, que en los
tiempos que corren profess usted todavia ese in.
dividualismo desenfrenado. . .

Yo. — En primer lugar, caballero, yo no viyo
en los tiempos que corren sino en el tiempo que
se queda y no profeso fedavia sino que profeso ya
<g¢ que usted llama individualismo desenfrenada,
y que es la fe del porvenir, del eterno porvenir,
del que serd porvenir siempre, del reino de la li.
bertad. . .

EL. — Es que vivimos en el presente.

Yo. — ;Esta usted seguro de ellg?

EL. — [Pues no he de estarlol
Yo. |Pero yo no!
EL. - ¢Pues en qué vivimos?

Yo. — Usted no lo 88, yo en el rasado y en el
porvenir a la vez. Y mire, sefior, no varmos hacia
el mafana, hacia el pasado mafana mas bien,
como quien va en un auto de cara hacia adelante
¥ viendo venir a él los campos que ha de recorrer,
el puente que ha de pasar, la cuesta que ha de
subir o bajar, sino que vamos de espalda al ma.
flana y de cara al ayer y viendo pasar, en sentide
inverso al de nuestra marcha, lo que ya hemos

recorrido.
EL. —¢Y cémo guiar asi el auto?
Yo. — Es que nos lleva y no le llevamos. Y en

todo caso hay una manera de guiarlo ¥ €8 con un
espejo, teniendo en la trasera del carruaje un gran
espejo, y asi podemos guiarlo de espalda a la di-
reccién de su marcha.

EL. . — Pues es un modo de ver el porvenir ese
del espejo...
Yo. — Acaso... Sélo que el espejo a las ve-

ces... Y hay que saber interpretarlo. Y nadie le
interpreta mejor que el profeta.
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EL. — ¢Pero usted cree en los profetas?

Yo. — Como entiendo por profeta otra cosa que
usted, creo en ellos. Porque profeta, en el rigor
originario de su significacién, no quiso decir el que
predice lo que ocurrira sino el que dice lo que los
otros callan o no quieren ver, el que revela la
verdad de hoy, el que dice las verdades del bar.
quero, el gue revela lo oculto en las honduras pre-
sentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea.

Er. — ¢Y qué crean el poeta o el profeta?

Yo. — Lo que ha de ocurrir. Y asi el profeta
predice y augura y anticipa y adivina; no porque

_diga lo que ha de ocurrir sino porque ocurre lo

que €l dice. El que escribe historia hace historia,
El que crea un mito crea una fuente de realidades
futuras. ;Y sabe usted a lo que en esta tierra
llaman los charros, los campesinos, poeta?

EL. -— Cuando me lo diga lo sabré.

Yo. — - Pues en esta tierra poeta, lo mismo que
calendariero, es el que escribe, en verso jclaro estal,
el pronsstico del calendario, el juicio del afio y
sl serd seco el otofio o blando el invierno o fria
la primavera, Y asf el barquero aquel del Mondego,
en Coimbra, al preguntarle qué poeta conocia,
contesté: «posta o zaragozano?s. Y es que el
verso se hizo para coplas con que se acompafie,
y con guitarra, al baile, para celebrar crimenes
espeluznantes y para hacer juicios del afio.

EL. — &Y esto, qué tiene que ver con lo otro?
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Yo.— ¢Qué? Que el poeta, o el profeta, si usted
prefiere, hace el juicio del otro afio. , .

EL.—¢Y nieva en tales dias porque éllo dijo,no?
Yo. — Si; hay revolucién porque él la cants.
Er. — Todos los dias hay revolucién en alguna

parts, como todos los dizs nieva sobre alguna
tierra o sobre otra nieve.

Yo. — {Naturalmente! Y se hace revolucién o
nevada universal aquella que el poeta canta. ¢No
ha oido usted hablar del diluvio universal? Pues

| es universal porque lo ha universalizado el relato

del Génesis. Y esto lo hizo un individue. Porgue
s6lo el individuo crea.

EL. — sPero no sabe usted aquello de Natorp
de qué el individuo es, como el aAtomo, una abs-
traccién?

Yo. — Yo dirfa mas bien un mito, y ahi esta
su fuerza.

EL. — ¢De modo que usted es un mito?

Yo. — [Pues claro, hombre, pues claro! Soy un

mito que me estoy haciendo dia a dia, segun voy
llevado al mafiana, al abismo, de espalda al por-
venir. ¥ mi obra es hacer mi mito, es hacerme a
mi mismo en cuanto mito. «Que es el fin de la
vida hacersz un almay, como dije al final de uno
de mis Sonetos. Y siel individuo es una abstraccién
el universo es otra. Una parte que no es mas que
parte es tan abstracta como un todo que no es més
gue todo.

EL. — Empiezo a marearme. . .

Yo.— Ese es el camino de la profecia.

Er. — ¢Cuél, marearse?

Yo. 31, marearse. Cuando lo vea usted todo
patas arriba empezara a ver proféticamente. Y por
eso para poder profetizar se emborrachaban mu-
chos. Con alcohol o con lo que sea.
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