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LA SOMBRA DE CAIN

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
—no fué por estos campos el biblico jardin—
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

Asi cantd, tristemente, con la obligada tristeza del pro-
feta a quien el Dios ibero ungi6 los labios para que lan-
zara las palabras que son cauterio, asi canté nuestro pro-
feta Antonio Machado. Asi canté nuestro profeta escul-
piendo en versos de fuego la figura trdgica del hombre
del «alto llano numantino», de toda Espana, del hom-
bre que :

los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa v llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandaza.

Y yo, de gunien dijo el prol‘e’ta—ﬂ)ios se lo paguel—
aguello de

sabe a Jesds y escupe al fariseo

tengo que enjugarme el amargor de la boca que me pro-
duce la exacerbacion de la pasion soberana del castizo
pueblo espanol, de la pasion soberana que produjo al
finar el siglo xv aquel Santo Oficio de la Inguisicion.

Profundamente popular en Espaiia I Inquisicién! Bro-

taba de las entrafas de la que don Marcelino llamé la
«democracia frailuna» espafiola, mejor oclocracia—oclo
es turba-—de ese vivero, con sabor monastico, de la terri-
ble pasion que hace cruzar por nuestros paramos la som-
bra de Cain. 5

iCaciquismor ¢Oligarquia? ;Favoritismo? (Nepotismo?
Quidl El cancer, el hondo cdncer de Espaiia es otro. Y es
doble. En lo corporal no es el hambre, sino la avariosis, a
la gque algiin supuesto mistico le toma por el pecado origi-
ginal, y en lo espiritual es la otra avariosis, la avariosis
del alma, la envidia. Y pobre Joaquin Costa, que se pasé
la vida declamando contra el caciguismo y la oligarquia
debid, al finar sus dias, reconocer cudl era el cdncer de su
patria acongojada. :

jQué castizo Felipe 11, el del Escoriall Leed Feromin,
del P. Luis Coloma, un jesuita triste, y veréis como en el
alma de aguel fristisimo déspota hizo presa por lo menos
la forma espiritual de ese cancer. Y iué el general don
Ricardo Burguete quien en un articulo erilico nos llamo
la atencidén sobre ese aspecto de la cbra del jesuita triste.

Ll otro dia se nos arrimé un fariseo, de esos que estian
clamando con los labios justicia y con el higado otra cosa.
Trafa la cara radiante. «Sabe usted—nos dijo—ya se ha
suicidado otro secretario...l» Me callé. Tenia que ahorrar
saliva de la rumia del pasto amargo. i

El mismo fariseo, explotador que fué del que llama el
antiguo réegimen, me decia: «Y ahorar Porqué ne reanuda
su campaiia contra los viejos politicos?s «Porquér—le re-
pliqué—Porque jamds les pedi mas que libertad v justi-
cia y si me la negaron no es ahora la ocasion de recor-
ddrselo. Me habrian hecho diputado, senador, ministro si
yo lo hubiera querido, pero yo no duise si no libertad v

- justicia que son una sola y misma cosa, pues .ni hay

'ﬁbériad;:.-'S_i_f-_lj-u'ﬁ__iticia-'Il_i_. hay justicia sin libertad. Si| yo me
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hubiera ofrecido a aquel régimen para ministro, si yo hu-
biera dicho a alguno de aquellos caudillos que podia dis-
poner de mi para ministro, seria muy natural, muy dema-
siado natural, que ahora le denostara, porque aguella re-
lajacion traeria ésta. Pers no, ahora no; que se les haga
Justicia.» «Vamos—dijo con sonrisa de conejo el fariseo—
se compadece usted de los caidos...» «Caidost—excla-
mé—-caidos? Cuiden ustedes, los fariseos, de que no re-
sulte como si se levantaran por caer ustedes mds por de-
bajo de ellos.»

Mi fariseo, el farisee mi interlocutor, éste a gue me re-
ficro, ha aprendido unos tépicos hepaticos de nuevo cuno
que cree que le autorizan para despreciar los que llama
viejos topicos del liberalismo, tépicos que, por supuesto,
no ha podido digerit. Mi fariseo con sus «ojos siempre
turbios de envidia o de tristeza» se pone a hablar de mo-
ralidad y de justicia. Y da escalofrios oirle hablar de ellas.
Es algo asi como seria oirle disertar al verdugo sobre la
cportunidad de la pena capital. Peor que al verdugo; al
que va a recrearse con el espectdculo de la ejecucion ca-
pital. Me parecié uno de aquellos que llevaban antafio a
sus hijos, para edificarlos,; a un auto de fe, a un fiesta de
quemadero.

Una vez me dijo mi fariseo que habria que restablecer
la pena dela picota, del rollo. «Si, v que me graben a
tuego en la frente: jintelectualls—Ile dije:

Yo no sé como saldremos de este bafio pero me temo
que para los mds no sea bautismo que les borre nuestro
pecado original del espiritu castizo. Me temo mis bien
que ese pecado salga mds corroborado.

(Justicial (Justicial :

Lo que veo es alos pordioseros apedreando a los que
hasta ayer no mds le daban limosna porque no les pedian
otra cosa. Lo que veo es pasar por este triste trozo de pla-
neta la sombra de Cain.

Miguern pE Unayuno
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LA LLAVE DEL PORYENI

La llave del porvenir de Espana esta en el Ruhr,

He ahi una afirmacion que, a primera vista, parece absur-
da. No es sino un poco paraddjica, sin embargo. Porque del
desenlace del conflicto franco-alemdn dependerd, en gran

parte, el ambiente que haya de respirarse en Europa duran-

te los afios proximos. Y el ambiente europeo influyé siempre
mucho miés de lo que pensamos en la suerte de la politica
espaniola.

No es cierto que nuestra Peninsula, como un blogue gra-
nitico, haya permanecido inconmovible entre las corrientes
espirituales del mundo. No. Si en Europa triunfaba plena-
mente ¢l liberalismo, aquf éramos a medias liberales. Sien
[Europa se imponia a medias la reaccion, aquf instaurdbamos
plenamente el absolutismo. Cuando las ideas de la Revolu-

cion francesa se desbordaron por la vertiente meridional de -

los Pirincos, y también nuestrof abates
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veron el Contrato Social vel fmilzo, reunimos un Parlamen-
to y juramos una Constitucién. Cuando, por el contrario,
restaurados en Hrancia los Borbones, Carlos X se entregd. a
los clericales y anuld la libertad de imprenta, aquf el Tribu-
nal de la Fe, va en pleno siglo x1x, hacia ahorear ¥ quemar,
«como ht,re]e pertinazs al macstro de escuela La_vclano Ri-
poll, en la plaza del Mercado de Valencia...

¢En qué sentido va a evolucionar Europa? Si alrededor
del furcejeo entre Francia y Alemania en el Ruhr'y en el
Rhin continta pesando sobre el Continente una atmésfera
de guerra, es dificil que se modifique profundamente el ac-
tual estado de conciencia internacional, compatible con el
predominio de la fuerza, de los intereses materiales y de los
ciegos egoismos nacionalistas. Mas si, ante la extrema nece-
sidad, ante el malestar de todos, se ilega a iniciar una recons-
truccion de Europa, basada sobre acuerdos generales, en
vista del bien coman, no hay duda de qué en una atméstera
de paz, un poco encauzada la tremenda crisis economica,
renacerian en los pueblos las nobles preocupaciones ideales,
el espiritu de avance en' lo politico y en lo social, y aguella
promesa de un mundo nuevo de justicia y de libertad, en
cuyo nombre las democracias de Europa y de América gana-
ron la guerra.

Las inmediatas elecciones de la Gran Bretafia pueden ser
un gran paso en este sentido. Hoy, casi toda Francia estd re-
presentada por Poincaré frente a Alemania. Pero si se resol-
viese ¢l conflicto internacional, la politica interior francesa
se desplazarfa automdticamente hacia la izquierda. Un Par-

- lamento radical, en las elecciones préximas, reemplazaria a

esta Camara bles horizon, del color, todavia, de los unifor-
mes combatientes. Y la futura Alemania en reconstitucion
tendrfa que estar regida por las izquierdas burguesas y las
derechas socialistas.

Andamos todos a la rebusca del nuevo liberalismo. Los
viejos topicos liberales resultan ineficaces, estériles, no por
otro motivo—pero éste es el mds grave—que porque hemos
dejado de creer en ellos. No olvidemos, sin embargo, que un
ideal de libertad no nace mis que, como ¢l Mesias, <estan-
do el orbe en paz». Por eso no hay que dar excesiva impor-
tancia a algunos de los hechos politicos de estos afios 1ilti-
mos. Hoy, Europa sigue en guerra, y en tiempo de'guerra no
florecen ni la Libertad ni el Espiritu—dos cosas de las que
ban Pablo ya dijo que siempre fucron juntas...
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Una modesta residencia dela calle S. en Washington.
Son las ocho y media de la noche. En el despacho, tapizado
de libros; el anciano profesor; en presencia de su esposa y de
un secretario particular que le prepara los papeles, se yergue
en su sillén, y con voz emocionada, comienza a apostrofar
al pueblo de su patria... Es el antiguo presidente Wilson
que, cl dia aniversario del armisticio, pronuncia un discur-
so que, por medio de la mdmleieloma, va dirigidoa millo-
nes de ciudadanos. :

(Entre parentcs.b. Asi como ¢l cinematdgralo ‘estd ereando
un arte pldstico nuevo, gno creard la radiotelefonia un nue-
vo arte literario, intermedio entre la pluma y la oratoria di-

1rosa  ha sida nuestra politica
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