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«/Eso es ganas {7
‘de hablarly He
agqui una frase que
solemos emplear
ciando queremos deciy @
que algo que se dice care- 4|
ce de fundamento, Pero ¢de
fundamento de qué? Y dqué
es fundamento? Como tam-
bién solemos decir ¢hablar
por hablam.

Y, sin embargo, el hablar
por hablar que proviene de
las ganas de hablar, aunque
no se tenga gue decir nada,
es fuente de decires. Se em- |
pieza hablando y se acaba
diciendo. Nosiendo, ademas,
cosa probada, ni mucho
menos, que el hombre rom-
pe a hablar por la necesidad

tar q
entras el au-
tor anda buseando

un articulo o un en-

$5ay0 0 Uun poema, anda

un articulo, un ensayo o

un poema buscindole a €l .
y que diee lo que ni pensaba
que habria de decir, Que
asi como hay escritores a la
caza de ideas, hay ideas a
la caza de escritores, Que
es lo que se quiere expresar
al decir que hay ideas que
flotan en el ambiente, Hasta
que se posan.

Be la forma sale el fondo
antes que del fondo la for-
ma. Hablar por hablar —o
esoribir por escribir — es
algo formal, mas de ello

de comunicar algo a un
projimoe, aunqgue este préji-
mo sea ¢l mismo, Uno mis-
mo es, en efecto, el mas
préjimo o prdximo a si.
Creemos, més bien, que
el mondlogo es anterior al
dialogo y que el hombre se
pone primero a hablar con-
sigo mismo para ahuyentar
la soledad. Hay muchas,

muchisimas personas, gue I I /&\ NB
cuando creen que nadie les :

observa, hablan en voz alta consige mismas y
hasta gesticulan.

El hablar por hablar es la flor del habla y no
nos parece ningun disparate el sostener que la flor
es el fin del fruto tanto como éste el fin de aquélla.
Porque.., dqué es eso de fin? Para el que gusta
de huevos, la gallina es un medio para obtenerlos
y para el que gusta de earne de gallina, el huevo es
un medio de obtenerla.

Pudiera: ser que el hombre haya empezado a
hablar como el pajaro a cantar, para desahogarss,
y que el decir algo haya sido una exigencia poste-
rior, Y todavia hoy en lo mas intimo, en lo mas
entrafiado, en lo mas vital de las relaciones humanas,
en el trato amoroso entre varén y mujer, lo que
se diga es lo que tiene menos importancia; la cues-
tién es hablar, ¢ z

¢Juanito habla con Lola» —solemos decir, y
al decirlo no suponemos que Juanito le diza nada
de particular a Lola. El {amosisimo diadlogo de
Romeo y Julieta no es cosa de decir, es cosa de
hablar, Ni el suyo era tanto lenguaje cuanto co-
razonafe.
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Hablar por hablar, ademds, no es lo mismo que

hablar para que le oigan a uno. Hablar por hablar

es un deporte puro, es el goce del productoren

producir, y hablar para ser oido es un deporte im-
puro, de exhibicién; es producir para el consumo
ajeno. 4
Podemos asegurarle al lector que no han sido
nuestras mejores producciones literarias aguellas
en gue nos movia el propodsito de decir alguna cosa
precisamente determinada,
aquellas de indole didéctica,
sino aguellas ofras en gue
nos movio a tomar la pluma
o ¢l cozquilleo de escribir
0, como ahora nos su-
cede, el cumplir un
compromiso perié-
dica ya adquiri-
do. Y suele
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suele surgir algtn dicho.
Pero ¢qué es eso de dicho?
Porque no estamos muy
seguros de qué sea eso de
dichos o de decires.

En nuestro tomo de «Poe-
siase (1907) publicamos una
titulada: «Sin sentidos que
empezaba asi: «Quisiera no
saber lo que dijese, -— nada
decir, hablar, hablar tan
s6lo —con palabras- unci-
das sin sentido — werter el
almay. Y, sin embargo, nunca hemos escrito nada
con mas sentido, y sentido. .. did4ctico! Al empezar
ese poemita no sabiamos — lo recordamos hien —
lo que ibamos a decir en él; la cosa era hablar, era
hacer versos, era engarzar endecasilabos ¥ penta-
sflabos y sin hilo de rima, a ritmo puro, a ca-
dencia desnuda de consonancias y asonancias
bugcadas,

Y al empezar este pequefio ensayo, no nos acor-
damos de ese antiguo poemita. Escribiendo este en-
sayo nos ha venido el recuerdo.

Log lectores, y sobre todo las lectoras, que estin
acostumbrados a oirnos hablarles por escrito —
decimos ¢oirnosh y no deernosy— nos agradece-
rén, estamos de ello seguros, estas lineas de
mondlogo.

Y decimos oirites y leernos y nos, hablande en
primera persona del plural y no de singular, no
oirme y leerme y e, porgue esto es un monélogo
colectivo. Nos lo estamos hablando esto en un
acto de intimidad y de libertad. ¥ nos lo estamos
diciendo, :

¢Verdad, lector o lectora, que en este momento
formamos uno solo? Tenemos el habito o la necesi-
dad; yo de hablarte, y ti de ocirme.

Cuando has puesto la vista en estas lineas te
has dicho: ¢A ver que nos dice hoy Unamuno...s
Pero ¢no crees que importa mucho menocs lo que
t¢ pueda decir que el que durante unos minutos
te arranque a preocupaciones impuiras?

jLa cuestién es hablar, créeme, la cuestién es
hablar!
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Tt no eres, lector mio
o mia, de log que se comen
flores; te contentas con mi-!
rarlas y olerlas.

Y este pequefio ensayo
es una flor, créemels.
De papel, pero flor

al eabo, L \

Y ahi la tie-
nes. | -~ &
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