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 Lumbre—Ville Lumiére — ni des-

de elalto dels Torre Eiffel, se ve

%y nila mar, ni el desierto— este otro

: mar de tierra, este mar petrificado
o empedérnido — ni la montafia, inmensa olea-
da petrificada también. Ni la selva primitiva,
Grandes perspectivas urbanas, si: la que va
desde el Arco de la Estrella a la plaza de la Con-
cordia, la de los Invalidos, la del Panteén. ..
Pero todo esto es histérico; todo esto nacié
por el hombre y con el hombre, antes que el
hombre se ira. ¢Yaceran un dia sus ruinas en
un desierto o las cubrira la selva?

tAqui decapitaron a Luis XVIy — me dicen.
O: —sdesde aqui se tocé a matanza en la
San Bartolomés. — O... y digo: — «Llévenme,
por Dios, donde no haya ocurrido nada his-
térico, nada humano, llévenme a algo anterior
a la historia y por lo tanto que sera posterior a
ella, a algo prehistérico y trashistérico; jsdquen-
me de esto, déjemne respirar eternidads!

En Salamanca, en mi Salamanca, cuando
salia de paseo, de peregrinacién casi cotidiana,
por la soleada y aireada carretera de Zamora,
veia a lo lejos, sustentando el cielo, dibujando
el horizonte, la augusta cumbre de Gredos,
el pico de Almanzor, embozado en nieve y que
a las veces se confunde con las nubes que so-
bre él reposan. En Madrid desde la Residencia
de Estudiantes, donde tantas horas deintensa
vida he vivido, contemnlaba a lo lejos las cres-
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tas del Guadarrama. Cuande no habia nieve,

distinguiaselas de las nubes y del cielo.
per lo repds elern; per lo color més blau

como dijo de los picachos que rodean a Bar-
celona, vista desde la mar, Aribau, en su oda
famosa; de las nubes fugitivas se las distinguia
a esas crestas por su reposo eterno, y del cielo,
por su color mas azul. En Palencia, donde ten-
g0 un segundo hogar, el.de mi hijo mayor, en
subiendo al Cristo del Otero, henchiame Ia
vista de la solemnidad del paramo, de la este-
pa, donde, ‘como grandes barcos anclados, se
destacan las iglesias de las aldeas de Tierrade
Campos, En Fuerteventura veia cada mafia-
na, al despertarme, desde la cama, salir el sol
de su inmensa cama de agua, de lamarconso-
ladora. Pero aqui, en esta ciudad Lumbre, ni
montafia, ni desilerto, ni mar...

El rio, el Sena — o como se dice en francés,
la Sena — el rio pintoresco a‘trechos, es un ca-
nal, est4 aprisionado entre pretiles. Los arbo-
les que a trechos le flanquean son pobres ar-
boles prisioneros, con las raices bajo losas.
Me recuerda alpo a mi ria natal, a ]a ria de mi
Bilbao nativo, al Nervién, pero el Nervién es
ria, liega a él la marea, el pulso de la mar, y
la Sena es rio, no se alza y se baja cada dia.

Cuando un dia, agui en el hotel — un reco-
gido hotel familiar — manifestaba esto a los
compafieros de comedor, la bonne que nos ser-
via, Mlle. Pauline, toda sorprendida, me inte-
rrogb: Ef le bois de Baulogne, monsienr? — ¢ ¥ el
bosque de Bolonia, sefior? — Ciertamente que el

-bosque de Bolonia no esla selva virgen ni mu-

cho menos, pero a falta de otra cosa...Y has-
ta se puede ver en él més fieras enjaula-
das. ‘Como a falta de la mar, se puede
ver en el Jardin

de Plantas unas
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foecas y a falta de un Nilo un hipopétamo,
Para el que haya vivido junto al Nilo, aca-

50 un hipepétamo se lo evoque mejor que
una reproducién en pequefio de él, como
para el que se ha criado junto al mar, una
concha le dice mas que un estanque. Y un rizo de
cabellera dice mas que un retrato en miniatura.
Mile. Pauline, la buena bonne de mi hotel
de destierro, va los domingos muy endomingada,
al bosque de Bolonia y ve los estanques que ha-
cen de lagos, con sus cisnes, y ve las espesuras
de 4arboles domesticados y suefia en la natura-
leza. Es facil que la selva le pareciese artificial.
¢Y qué es naturaleza y qué arte? Pero,
dejémonos de filosofias, Aunque... édejarnos
de ellas? ¢No es acaso todo esto en el fondo
filosofia? ¢No es acaso filosofia toda esta mi mo-
rrifia de lo eterno, de la montafia, del desierto,
de la mar? ¢ Y no es acaso Paris, o es acaso la
ciudad la que ha hecho la montafia, el desierto
y la mar? El montafiés pure, el serrano, el hi-
jo del desierto y el marino ¢no sienten como
nosotros, los eriados en ciudades mavores o
menores, aungue estén al pie de una monta-
fia, junto a un desierto o al borde dela mar,
no sienten como nosotros la eternidad de la
montafia, del desierto y de la mar? Es la ciudad,

. es la historia la que da eternidad ala naturaleza,

Como son las calles henchidas de muchedumbre
las que dan majestad a los cementerios. Y si
no, id aqui, al del Padre Lachaise.

El cementerio del Padre Lachaise es uno de
los lugares de Paris de donde mas lejos esta
la eternidad. Aquel montén de ruinas — rui-
nas desde que las descubren — aquel terrible
escenario de la feria de las wanidades, es la
historia hecha arqueologia, petrificada, pero
lo menos eterno que cabe pensar. Es el tiempo
detenido, pero el tiempo detenido no es la eter-
nidad. En el cementerio del Padre Lachaise
hasta se olvida uno de que pueda haber mon-
tafias, de que pueda haber desiertos, deque
pueda existir la mar,

Ser enterrado en la cima de una montafia,
en Ja cumbre de Gredos; en medio de un desierto,
en un punto vago de aquel paramo palentino,
la tierra de Jorge Manrique, el que canté:

...nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
gue es el morir...

o ser sepultado, no enterrado — porque no es
en tierra — en el fondo de la mar, bajo las olas
silenciosas — las olas solo cantan al chocar con
la tierra — [pero en un cementerio asil... Ser
sepultado en algo eterno; eterno aunque se dure
solo siglos. [Pero en un’ téatrol...

El cementerio del Padre Lachaise es, a su
modo, una especie de bosque de Bolonia. Un
bosque de pequefios y'la mayor parte de ellos,
mezquinos mausoleos, Y alli se ve todo menos
la majestad de la muerte. Es esta vez un cemen-
terio del arte, pues los mas de los monumentos
funerarios son como obras de arte, obras muez-
tas., |Aquello si que es un desiertol El cemen-
terio del Padre Lachaise adquiriria grandeza
si un terremoto lo arrasara y se convirtiese en
montén de piedras informes cubriendo la
tierra que guarda los huesos de los que
por agui pasaron sofiando la vida que

pasa y afiorando
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