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UANDO mi
amigo cono-
cié mi has-

4 [Aa placa e 4o Vosgrs ] Dy ol
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“Carar y Cearnetier 4 lececio deney
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de elios se han ido ya
para no volverl, de to-
do lo humano y detodo

tio de los
bulevares,la
tristeza pro-

P_ARI‘S

lo divino y aun de al.
go méas y cuando més
tarde, hace poco toda-
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i funda que
]

2% %4 Jme habia
producido esta muches
dumbre que ciroula entre autos y tranvias,
el mareo de esta circulacién de la corriente
uzbana, me llevd a un remanso, a un rinedn
provingiano. Porgue para rincones provineia-
nos los de Paris; para hasta aldeas los que en medio
de Paris se encuentran. Mi amigo me llevé a la
Flaza ds los Vosgos. Y me enterneci al entrar en
ella. Me acordé de mi Salamanca y de su Plaza
Mayor. Y de la Plaza Mayor de Madrid, Aunque
esta de los Vosgos, de Paris, es acaso mas provin-
ciana, mucho mas provinciana que las de Madrid
v de Salamanca. : _

|Estas plazas con sop_ortds, recogidas, fa-
miliares, intimas! Estas plazas en cuyo centro
juepan los nifios y los mayores estan al servi-
cio de ellos. :

En la de los Vosgos, donde vivié Vietor Hu-
g0, s¢ alza en el centro un Luis XII1 a caballe,
gue como es de marmol tiens el caballo que
sosienerse sobre un tronco de 4rbol eortado en
el que apoya su vientre [cosa horrible! Al des-
cichado escultor no se le ocurrié otro artificio
para resolver un problema de estética. Pero
nadie hace caso alli de Luis XIIL

‘Como por la plaza de los Vosges no pasan
autos, log nifios pueden jugar en ella sin cui-
dado. Y juegan con pequefios autos de jugue-
i, y un nifio levanta un palo, haciendo de
guardia municipal, para interrumpir el curso
de un auto de juguete.

1Y aquellos soportales! Son més pobres, mas
sldeancs, mas estrechos, mas bajos de techo,
gue los de la Plaza Mayor de Madrid y de 3a-
lamanca y mucho més que los de la Plaza Nue-
va de mi Bilbao, que siendo mucho menor y
mas mezquina que las otras dos plazas espa-
ficlas tiene, sin embargo, unos soportales es-
pléndides. ;

Soportales aquellos d2 mi Plaza Nueva de
Bilbao donde amamanté mis primeross ensus-
fics filoséficos, donde forjaba, a mis veints
afios, sistemas metafisicos. Sentado en un rin-
con de los soportales de la Plaza de los Voesgos,
donde vivié y sofié Victor Hugo, me acordaba
de aqueilos soportales de mi Plaza Nueva ds
Rilbao donde, mientras fuera — dentro de la
piaza — caia la llovizna, el sirimiri que allise
dice, iba yo hilando el lino de mis ensusfios
transcendentalss, Hilo no menos sutil ni menos
tugitivo que el.de aguellas hebras de agua que
sobre mi plaza hilaban las nubes de mis mon-
iafiag vascas, de la mar de mi golfo de Viz-
caya.

También aqui en Paris, hilo lino de ensus-
fios. Y lino liquido. Aqui rumio mis recuerdos,
aqui vuelvo a vivir mi vida, aqui busco la vida
que ss me fus. Esta Ciudad Lumbre — Ville

Lumiére — me alumbra mi pasado, ¥ por

es0, en los soportales de la Plaza de los
Vosgos volvian a mi lag tardes, ya re-
metag, en gue bajo los
soportales de la Pla-

1

via, bajo los soporta-
les ds la Plaza Mayor
de Salamanca nos de-
ciamos indignados, de la abyeccién en
que se le ha sumido a nuestra patria.
Sentado alli, en un mezquino bar de los
soportales de la Plaza de les Vosgos, mas un
cabaref que no un bar, entre unos obreros, recor-
daba mientras me servian un refresco, la tarde
en que lei bajo los soportales de la Plaza Ma-
yor de Salamanca el telegrama en gue se anun-
ciaba que se me habia deportado a Fuerteven-
tura, Y por asociacién de ideas, ya que Victor
Hugo vivié y sofié en esa provinciana y reca-
tada Plaza de los Vosgos, recordaba el destie-
rro del poeta de los «Castigosy en la isla de
Cuernesey, de donde lanzé sus rayecs contia
la podredumbre del Segundo Imperio, el de
Napoleén el Chico, el que perecié en Sedan.
Selo que Hugo tuvo gque estarse afios en su
isla, en esa isla que vi al pasar, de lejos, acer-
candonos a Cherburgo.

Hugo, el que vivié y sofié en la Plaza de log
Vosgos levanté un menumento poético de eter-
na memoria a Nuestra Sefiora de Paris, a ese
portentoso monumento que es la catedral de
la capital de Francia. ¥ aunque entre las fe-
chas de ereccién de Nuestra Sefiora de Paris y
de la Plaza de los Vosgos median siglos, un
comtin espiritu, una misma tradicién los en-
laza. Hay algo de eclesidstico, diriamos me- |
jor que de conventual en la Plaza de los Vos-
gos; podria pasar muy bien por un eneorme
claustro de convento, Un claustro vivificado
por los nifios que alli juegan, por esos nifios a que
tanto quiso el que escribié sobre el arte de ser
abuelo, Y es que la Plaza de los Vosgos tiene
abolengo. .

tAbholengo! Esta palabra en castellano es un
substantive y nadie lo usa como adjetivo ya
que como adjetivo se usan realengo y otras. Y,
sin embargo, nos estd haciendo falta un adje-
tivo que sea 2 abuelo lo que paternal es a pa-
dre, 40 es que nada hay que decir del amor. .,
abolengo? Ancestral es un término culto, pe-
dantesco — para mi gusto insoportable — y
que guiers decir otra cosa.

La Plaza de los Vosgos tiene abolengo. Es.
una plaza para que lejos del trafago de los bu-
levares y de las avenidas tomen el sol en ella
— los dias que sz puede, que agul no son mu-
ches — los nifios y los ancianos, los nietos y
los abuelos, asistidos por algunas nedrizas y
nifieras mientras los padres y las madres atien-
den a sus faenas, La Plaza ds los Vosgos es un
lugar para que los abuelos vayan a pasearse
bajo sus soportales en los dias de lluvia — [que
aqui son tantosl — y a recordar su nifiez; es
un claustro de memorias. La Plaza de los Vos
gos nos recusrda la época en gue la ciudad
era Una casa, una sola casa, una familia. T
Mo hay ademas en ella ningin sumi-
dero — thorror! jhorrer! (horrer! — del
metropelitano, ni pa-
zan por ella tran.

za Nueva de Bil-
. . bac dizcutia con
mis amigos de

la nifiez.

S

MIGUEL DE
UNAMUNDO

vias ni autobus
alguno, La Pla-
za de los Vos-
gos es de
abolengo.
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