g estado leyen-
do aqui, en este
Paris, de mi
destierro, ten-

tide en la ca-

ma de este
cuarto de
hotel, de esta jaula,

el ¢Diario de viaje de

un fildsofos, del Conde
Hermann Keyserling.

Su prosa alemana me
ayudaba alguna vez a
sacudir clerta medorra,
Lefa lo gue ese caballero
béltico nes cuenta de la
India y de China y del Ja-
pén y del Pacifico y delos Es-
tadgs Unides v me dejaba bri-
zar® por sus impresiones.

Dice Keyserling que un vapor
iguala y banaliza a log que convi-
ven en ¢l durante el largo viaje. No
fué muy large el que hice desde Las Pal-
mas de la Gran Canaria a Cherburgo I
en un vapor holandés, pero no me clvi-
daré facilmente de aquellos mortales
dfas, del hastio de la navegacidn. No
hubo tiempo de que nos ignalara y banalizara a
los pasajeros, mas por mi parte sentfame allf mucho
m4s confinado, mucho mas preso que en la isla de
Fuerteventura, mds que en un islote.

(Entre Noé, el leén v la oveja, al cabo del diluvio,
Jhabria alguna diferencia?s He aqui lo que se pre-
gunta Kefserling. «Dime con quién andas y te diré
quién eres» — dice el refran. — A lo que un amigo
mio argiifa que deberfa decirse: «Dime con quién
comes y te diré quién eresy. Sosteniendo que es la
ignaldad de dicha culinaria lo que asimila unos
hombres — o mujeres — a otross, Si marido y mu-
jer al cabo de unos afios de convivencia acaban, COmMo
se dice, por parecerse fisicamente— me decia —
débese a que comen poco més o menos las mismas
cosas, a que estin sometidos a la misma cociqas.
La cocina, segiin mi amigo, es el gran unificador de
los pueblos. Y sostiene que mas que una lengua lo
que hace falta es un puchero nacional. El garbanzo
ha contribuide mis que Cervantes ala unificacion
de Espaia.

Por mf no estoy muy lejos de ser de la misma opi-
nién que mi amigo. Y creo que lo que en el vapor
holandés que nos llevé de Las Palmas a Cherburgo
— venfa de Buenos Aires— més nos iban igua-
lando y banalizando a los pasajeros, igualdndonos en
un comn hastio, era la cocina de a bordo, una coci-
na de perfumerfa y de conserva, de cosa muerta, de
horrible leche condensada y carne congelada.

Mas velviendo a lo que del Arca de No¢ dice Key-
serling, jes que los animales en ella andaban sueltos
y mezclados unos con otros o cada unc en su jaula
como estdn aqui las fieras en el Jardin de Plantas?
¢Era el Arca de Noé un convento ¢ era una chr-
cel cehular? Luego Keyserling, llevado no se ve
bien por qué curso de asociacién de ideas, pasa a

hablar de Paris, de este Paris donde

he estado leyéndole. jEs esto un

Arca de Noé? ;Es un jardin de
Plantas y animales raciona-
les? jIis una céreel celular?
Arca de Noé. .. Aquice

ve entre log blancos,

Miguel e

gran cantidad de negres y
de amarillos de todas cla-
ses, senegaleses, guadaln-
pefios, chinas, anamitas,
japoneses.. Y no pocas
parejas mixtas. Con lo
que el proceso de igna-
lacién y banalizacidn
sigue adelante.
Hablando Keyselirng

bilénica, de esta mez-
cla de gentes las mas di-
versas, dice que Paris

eleva a cada espiritu a

que le es congenial, a cada

espiritu con el que Paris
congenia. ;Y a aguel que no
congenia? ¥ es el viejo y siem-
pre nuevo problema de la in-
fluencia de las grandes ciudades
en la formacién de los espiritus.
Una gran ciudad como Parfs, tiene,
sin duda, una accién en elevar un cier-

I to nivel medio, en la formacion de la

que M. Herriot, el actual presidente del

Consejo de ministros, ha lamado el

francés medio, el francés de término
medio, pero, jno ahogard o rebajard la verdade-
ra genialidad? ;Se concibe un Napaletn «el grandes
nacido y criado en Parfs? .

En una gran ciudad como esta, se corre el riesgo
de pensar con los pensamientos de los demds, y ni
aun esto, porque los pensamientes comunes no son
tales pensamientos, no son mds que ideas. El pensa-
miento es algo Hquido, fldido, corriente, dindmico,
mientras que la idea es algo sélido, petrificado, esta-
dizo, estatico. Los hombres de ideas son los que me-
nos piensan; sus ideas, que no son suyas sino de toda
el mundo — es decir, de nadie— que lugares comu-
nes, les ahorran el tener que pensar. Y por €50 no
me gusta discutir con un hombre de ideas. Un hom-
bre de ideas es un hombre que no piensa, Cuando
me preguntan;: «;qué ideas tiene usted?s suele darme
ganas de contestar: mo tengo ideas, piensos, perd
no lo hago porque el que asi suele preguntarme, que
es a su vez un hombre de ideas, es decir, un hombre
que no piensa, no me entenderfa. En estas grandes
ciudades, en estas ciudades millonarias — de millo-
nes de habitantes — ¢s donde mds florece el lugar
comnan. Y no dige que fructifica, porque los luga-
res comunes no dan frutos. En ninguna otra parte
tienen méas valor las frases hechas. Y la prensa
suele ser el criadero de esos lugares comunes.

Se habra visto nada méas banal, nada mas iguali-
tario y mivelador de la inteligencia, nada de mas
lugar coman y més frase hecha que la prensa pari-
siense? Es una terrible cocina, Los platos que sirve,
los «faits diversy, las gacetillas, son cosa para redu-
cir a todo el mundo a la mentalidad de los porteras.
Y los portercs son una institucién. De cuando en
cuando agitala gran charﬂ\ alguien que viene de pro-
vincias, un espiritu campesino o aldeano, pero muy
pronto congenia con el Ambito o tiene que aislarse en
é], tiene que formarse su celda de er- :
mitafio en medio de la terrible
muchedumbre ciudadana. Y
suefia en la montafia a cuyo
pie se crid, en la mar, a cu-
yo borde se mecieron sus
primeros ensuefios.

de esta convivencia ba-

Unamuno,
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