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de grigen wolcanico. All,

{Qué cosa mas terrible es
la visita a un museo, a unoc i@
de esos cementerios del
arte! Lo hace uno casi co-

en el salén de Apolo, sen-
timos toda la grandeza del
desnudo en ¢l paisaje, to-

mo por deber de hombre
que se cree culto, como -
quien cumple un rito. ¥
casi siempre se sale de esas
visitas mareado y sin sa-
ber méas que se sabia al en-
trar en ellas. Pero puede
uno decir‘que visito tal o
cual museo y que vid tal
o cual obra famosa.

He wvisitado unos cuan-
tos museos, buscando so-
bre todo ver si revivia el
recuerdo de cuando los vi-

ASPECTOS
de
PARIS

da la hermosura del esque-
leto de la ticrra. :

In cuanto salimos del
Louvre dije a mis amigos,
sefialandoles el vecino tem-
plo de Saint-Germain
' Auxerrois: «Entremos ahi;
tengo que réstregam%{y Te-
frescarme la wvistas. en-
tramos al viejo ¥ vivo tem-
plo. Y alli descansé de su
fatiga mi cspiritu; de su
aburrimiento.

Las imagenes de piedra

sité la otra vez, hace ya
treinta y cinco aflos, Al
museo dé Cluny ful princi-
palmente a ver si encontra-
ba en él la sombra del que
ful cuando, teniendo vein-
ticinco afios, lo visité pri-

que llcnan la portada de
Saint Germain ['Auxerrois
nos miraron muy de otro
modo que las imagenes al-
macenadas en el Louvre.
Aungue en sus nichos estin
libres y no prisioneras co-

mero. ¥ no la encontre,

He visitado con singular
interés los museos Guimet y Cernuschi, de
antigiiedades orientales, indias, chinas, ja-
ggnesa.s. 1Como ahora se lleva esto tantol...

1i marcado de los Budas. Y apenas si
guardo mas impresion dque la del gran Buda
japonés, sobre su gigantesca flor de loto, del
museo Cernuschi. Buscaba detris de todo aque-
lle el Himalaya, el Fujisama, el Ganges. .. No
los encontraba. Aquellos Budas fuera de su
santnario olian a cadaver. 1Y aquellas repro-
ducciones, en miniatura, de colosales templos!
Es algo lamentable.

iCon qué melancolia nos miran aquellos vie-
jos idolosl Acaso (fiensa.n que pasaremos nos-
otros, los idolos de carne y hueso y sangre,
los idelos gue respiramos y comemos y bebemos,
v que un dia el mundo de los museos se paseard
Sobre la tierra que cubra nuestros huesos. Por-
que esos monstruos de bronce o de piedra o de
madera esperan su desquite. Y las estatuas
que forj6 Miguel Angel se sentarin sobre la
fumba de éste. Y se verd que fué el arte el que
hizo la naturaleza y la humanidad.

En el Louvre el mareo fué méximo. La Venus
de Milo, el Nilo, la Gioconda, Delacroix, Ingres,
Murillo.. . . v la muchedumbre que desfila, como
cumpliendo un rito civil, laico, por delante de
todo ello.

Me detuve ante unos cuadros de Ribeta a
recordar los suyos, que en el templo de los
Agustinas de Salamanca estan donde deben
estar, en el lugar para el que fueron pintados

recibiendo culto de muchedumbre recogida y

evota.

Esto es cosa que se ha dicho cien veces y de
cien maneras diferenfes, pero que nunca estd
dema4s que se Tepita; un museo es un cementerio
de arte. Todas las obras estin en él mutila-
das. Y allf no se encuentra historia, alll no se
encuentra mas que arqueologia.

Cuando entramos en el salén de Apolo mi

amigo Crawford Flitch, mi traductor al in-

¢lés, v yo nos acordames al punto del des-
nudo valle de la Oliva de Fuertcventura,
de aquel solemne pedregal, saharico,
donde se alza el caserdn de los coro-

neles de la isla y al
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que dominan wnas M IGUEL DE

conicas ¥ pela-
das montafas

v

mo las del museo. El Cristo
v los Apostoles de aquella
portada se ve que quieren estar alll, que
allf aguardan, gue alli viven y se alimen-
tan de las oraciones de los fieles mientras
~ que la mutilada Vietoria de Samotracia,
la mutilada Venus de Milo, la ya una vez ro-
bada y recobrada Gioconda, se ve que quieren
eseaparse de donde las tienen presas.

Las iglesias de Paris, hasta las mas vul-
gares — v Jas hay hermuoesisimas, — tienen mu-
cha mas vida, mucha mds historia que sus mu-
secs. Las iglesias tiemen historia; los museos
encierran arqueologia. ;Que se puede hacer de
un museo una iglesia y reducir nna iglesia
a museo? ¥ quién lo dudal... Pero si lo se-
gundo es facil, lo primero no lo es tanto.

No sé qué efecto camnsarla hoy, qué efecto
religioso, el Cristo, pintado, de Veldzquez que
estd en el museo ('{1;1 Prado de Madrid, o el
Cristo, esculpido en madera, de Gregorio Her-
nandez, que estd en el museo Provincial de
Va,lladolig puestos en el altar mayor de una
iglesia. Como hace afios que estin en museo,
fuera de culto, han muerto ya como idolos,
y jes tan dificil resucitar lo muertol jHace tanto
tiempoqueno han recibido oraciones! jHace tan-
to tiempo que nadie se ha arrodillado ante ellos!

Fn cuanto a la Venus de Milo, la del Louvre,
tampoco recibe oraciones — oraciones paga-
nas, se entiende, pero oraciones al fin v al
cabo — sino que ove gue junto a ella se discute
de eso que se llima estética. Se la estudia,
no se la adora. Y hasta hay quien se pasa el
tiempo en querer imaginar como ten ria los
brazos que le faltan. Chésterton decia que si el
Kaiser Guillermo 1I llega a entrar en Paris se
le habria ocurrido ponerle brazos a la Venus de
Milo. A un norteamericano se le ha ocurrido
ofrecer ¢l dinero necesario para terminar las
torres de Nuestra Seficta de Paris. Se ba creido,
sin duda, que la catedral de Ia Cité es una picza
de museo. Una sefiora norteamericana pre-
guntaba en Egipto ante un viejo monumen-=
o faradnico: «;Cudnto costaria hacer esto
en Nueva York?» Y se le respondio:
4jDos mil afios, sefiora by Y jay deldia en
que toda Luropa vayaa parar a un
. gran museo junto a

Nueva York! IEnton-

ces Nueva York

UNAMUNO habrda muerto..
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