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Coucher de Soleil

(Souvenir du 16 décembre 1897).

Nous étions quatre amis, et nous revenions 4 Salaman-
que de notre habituelle promenade quotidienne, un soir
de.la mi-décembre, quand, le soleil 4 peine couché, nous
ftmes arrachés & la terre par une vision céleste, d'une
magnificence splendide.

A Touest de la route aérienne qui couronnait 1'étendue,
d’un tourbillon de nuages dorés irradiaient, comme d’im-
menses pétales, d’autres nuages resplendissants. L'un
d’eux semblait le dos immense d’une béte mythologique,
la peau laineuse d'une loison d’or embrasé, surmontée
d’une épaisse et soyeuse criniére. D’autres couraient A
travers le ciel, de tous les cotés,vétus de rose briilante,
quelques-uns avee des teintes chatoyantes : de violet pro-
fond au centre et sur les bords de braise d’or. Des masses
serrées, compactes, touchaient la terre, et semblaient
d’abruptes montagnes purifiées, dont une ardente lave
d’or couronnait les cimes ; et au-deld la mer céleste, ver-
datre, sans bords, d'une profondeur infinie, d’une trans-
parence trés pure, Ca et 14 flottaient, comme des flocons,
de petits nuages cendreux qui ressemblaient 4 des oiseaux
gigantesques se baignant dans la splendeur rouge. A gau-
che, sur Pocéan vert du dernier lointain, des iles de quié-
‘tude, comme au pays des songes ; et derri¢re nous, a 'orient,
des voiles roses d’étoffe vaporeuse enveloppaient la pauvre
terre de langes imprégnées du parfum d’une lumiére ver-
sée doucement par le ciel.
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Tandis que nos esprits s’enfoncaient, s’absorbaient dans
cette vision, dans le silence auguste, la scéne changeait,
d’un changement presque immobile. La toison de la béte
zodiacale passait peu A peu de I'or au rouge briilant, et

toutes les formes de ce panorama réduisaient leurs con-

tours, se contractaient. Le calme qui, pluie invisible,
tombait du ciel et montait de la terre en insensible
vapeur, était I'atmosphére intime de linstant : calme
devenu un milien substantiel.

Ah! si je pouvais rejouer cette sublime symphonie
céleste, aux rares noles toutes chargées des plus pures
couleurs du feu, et d’une ligne si candide ! Si je pouvais
la peindre pour toujours et non pas verser ici seulement
les pauvres fétus qui de la moisson de ces moments sont
restés dans la tombe de ma mémoire | Dans I'insondable
sein de la Conscience divine, vit I'écho de cetie symphonie
céleste, et dans le sein de ma conscience dormira son reflet,
car il git en elle si profondément, si profondément, qu’il
n’y a plus moyen de 'en retirer, de méme qu’il n’y a pas
moyen d’arracher du lit des eaux courantes de la rivigre
Vimage, endormie li, des nuages qui s’y miréreni avec
amour, un instant,

Tout cela était comme 1'idéalisation sculpturale de notre
pauvre terre : des statues de montagnes et de plaines inon-
dées d’un incendie de couleurs vivifiantes. Devant les
étendues, purement visuelles pour nous, de ces blocs de
nuages, la rude terre se rapetissait au point de perdre
sa grossitre réalité tangible. La céleste vision était alors
la chose réelle et forte, et le champ de la ferre, noire sou-
tien, sa mesquine parodie, le reste de lie de I'impalpable
poussiére tombée de la lumiére magnifique pour se dépo-
ser dans la pénombre du crépuscule terrestre.

1'intensité et la pureté de la vision, pénétrant en nous
complétement jusqu’a nous gorger d’elle, induisait nos
dmes & une contemplation pure, & un sentiment sans
alliage d’idée. Une mer qui nous imprégnait comme des
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éponges grelottant dans les abimes de I'océan !... Et nos
vies qui étaient alors la calme vie du ciel I...

« Que c’est beau! me disais-je & moi-méme.,Immensé-
ment beau | d’'une beauté surhumaine ! Que c¢’est beau ! »
Et ¢’était bien cela. Beau et non pas agréable, ni joli. Beau,
formosus, forme pure, infiniment pure, de couleur pure,
sans intention, ni sens aucun, ni grossier contenu formu-
lable, ni aucun noyau d’idée. Céleste révélation de P'inté-
rieur de la beauté méme, de la divine splendeur de la forme
pure et lumineuse qui, fécondant les brutes ténébres, crée
des mondes.

Ce rayon de la gloire des 4ges sidéraux, m’arrachant
aux soucis de ma vie quotidienne et au rythme mesquin
de la réalité de chaque jour, ressuscita au fond des abimes
de ma conscience et sur la roche vive de son sédiment, les
esprits lointains des aieux de mes aieux, la candide enfance
de la famille humaine. Alors, le réve et la veille se compé-
nétraient sans frontiéres, alors, sous le psaume silencieux
des sphéres stellaires, prenaient comme un corps, pourl'es-
prit humain, les campagnes vaporeuses des nuées et les
nuées pétrifiées des plaines, alors les cieux et la terre
¢taient peuplés d'un enchantement de monstres aux appa-
rences changeantes, alors enfin, sur le théitre de ces mer-
veilles, la nature vierge, saisissant d'une étreinte étroite
la vierge fantaisie, la rendit mére de la pauvre raison, qui,
suspendue A ses mamelles fécondes et tétant leur lait si
doux, se mit 4 balbutier maladroitement, en ouvrant les
lévres A ses chauds baisers d’amour. Aujourd’hui, la fille
ingrate, la raison, reniant son sang, reproche a la pauvre
petite vieille, & la fantaisie lassée, ses caprices innocents.

De méme qu'en crevant au soleil, le mtr fruit doré
répand la pulpe douce qui contient la graine, ainsi, en cre-
vant, Yimagination miire rejeta d’elle le sentiment, sa
juteuse pulpe, et du sentiment le grain de Yidée, qui, de
retour 4 la terre féconde, devait redonner des fruits savou-
reux.
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Un jour, 'homme, rempli de la grandeur dans laquelle
il se noyait en contemplant ces visions, tomba & genoux
et, comme un jet bouillonnant de source, sortit des entrailles
de son esprit une pure oraison sans mots, musique de I'ame,
oraison qui se cristallisa dans l'idée d'un Dieu étendant
la splendeur de son manteau sur la nudité de la terre.
Hors de soi-méme, effacées les tristesses et les peines
du contact avec sa propre existence, oublieux méme des
graces qu’on lui fait, au milieu de ces visions I'homme
éclate en fervente pritre, venue du fond du cceur : « Gra-
tias agimus {ibi, propfer magnam gloriam fuam ».« Nous te
rendons grices, Seigneur, pour ton immense gloire ; nous
te rendons grices, non pour les bienfaits dont tu combles
la pauvre chair souffrante de notre dme, mais, Roi céleste,
pour lasplendeur de ta gloire, dont le reflet contemplé nous
arrache au lemps dévorateur et gros d’inquiétudes; nous te
rendons grices, Pére tout-puissant, pour la Beauté dont tu
nous abreuves, pour la Beauté, radieuse forme née de I'em-
brassement de 1’inaccessible Bonté et de la Vérité éternelle. »
Ensuite, ce spectacle me suggéra 'époque dela Genese,
oir, parmi I’océan infini deI'espace lumineux, se coagulaient
dans un auguste silence les mondes qui roulent aujourd hui
par les sphéres incorporelles. Ces nuages, brassés et brilés
dans le rouge, retracaient les incandescents tourbillons
cosmiques d'ou s’étaient détachés de gigantesques anneaux
pour se précipiter en univers, Remembrance solennelle
des immenses nuées prételluriques ; des paysages formeés
par la brilante lave a batir les mondes, et aujourd’hui
contractés et froids ; de cette époque oir 'on n’avait pas
encore divisé la féconde unité de I'inerte et du vivant,
ot1 les bois nourris de séve ne croissaient pas encore aupres
des rochers morts | Divins spectacles qui se succédérent
dans l'insondable silence des longues époques sidérales,
sans yeux pour les contempler, dans une parfaite et pure
" solitude, avec un désintéressement divin. Sous leur splen-
deur ne gémissaient point de cceurs humains, aucun ceil
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ne s'écartait d’eux pour arroser de larmes la poussiére
de la terre. Oh ! si les mondes s’étaient déroulés dans la
procession infinie de siécles des siécles muets, sans esprit
incarné pour les refléter dans sa douleur, sans conscience
limitée pour rattacher le passé au futur d’un chainon d’an-
goisse, s'ils s’étaient déroulés dans un présent éternel, dans
une éternité de présent, solitaire et muette au sein de Dieu,
qui, se mouvant dans I'immobile procession de son repos,
vivait en engendrant éternellement la divine beauté du
~ Verbe incréé par la contemplation de son Etre insondable,
tandis que jaillissait de cette intime communion mutuelle
I'Amour éternel du pur esprit l... Sublimes symboles !

C’est en se plongeant dans des visions comme celles
de ce soir qu’on se fait une idée, — et combien douce | —
de ce que peut avoir été le régne de la forme pure et, la
conscience anéantie, on savoure en son évanouissement
une certaine mort de la vie et le désintéressement sacré
de P'adoration de la Beauté.

Les tons de cette céleste symphonie de couleurs allaient
s’effacant peu a peu, jusqu’a s’éteindre dans I'envahisse-
ment de I'ombre de la terre et, quand nous arrivimes aux
premiéres maisons de la ville, il ne restait plus que quel-
ques masses sombres de nnages, de ces braises d’exaltant
éclat. Sous les cendres du couchant, nous passames du
silence recueilli de la campagne aux rumeurs dispersées
de la ville, rumeurs qui nous remirent dans 1'dme les soucis
de nos foyers, nous replongeant dans le temps, pére des
inqui¢tudes. Et, comme au ciel la cendre de cette grandeur
si passagére, ainsi au fond de mon dme restent les étin-
celles de sa vision, un amas d’étincelles d’oli monte, comme
un balsamique encens, le chant liturgique de gloire : Gra-
tias agimus libi propler magnam gloriagm tuam, Domine
Deus, Rex celestis, Pater omnipotens.

MIGUEL DE UNAMUNO.

Traduit de I'Espagnol par FraNcis DE MIOMANDEE.
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