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Acabarnos de eabandonar Espaiia
despuéa de haber wivido dos meses en
ella. Hemos visitado las mas diver-
sag ¥ caracteristicas regiones de esa
tierra, que slempre nos atrae por mo-
do extrafio con el poder fascinador de
2us voces pretéritas, voces de la tierra
o de la sangre, grito de antepasados
que hasta nuestros pidos llega a tra-
vés de] tlemipo ¥ de la historla, Mas,
aungue obedeciendo a un incentive me-
ramente egofsta, hubimos de peregri-
rar de pueblo en pueblo, sin prestar
ofdos al eco de la vida cotidiana ¥y
doméstica — para gozar mas hondo en
ln lejanfa — las cosas fueron sublen-
do de punte ¥y, dada la magnitud de
algunos sucesoes, finallzaron por impo-
nersas a la mas distraida atencldn, Son
estas las victorias rotundas del he-
cho mintsculn, diarlo ¥ concreto, sobre
cualguiera otra abstraceién desintere-
sada e Inactupl. Lo que estd sucedien-
do tiene mAs importancia gque lo ya
sucedido, e el imperio de lo actual
sobre lo inactual, de la hora presente
sobre la pasada. Asl, cuando el mus
distraido se entera de gue los artille-
ros de Ciudad Real han salido con los
eafiones a la calle ¥ que los de Valen-
cla se han puesto a deliberar sobre la
conveniencia de hacer lo prepio, es di-
ficil gue siga meditando en Felipe II
o en las consecuenclas de la batalla de
Lepanto, Espafio] o forastero, el hecho
comin ¥ prosaico tomari siempre ven-
taja ¥ elerceri imperativo dominio so-
bre el espiritu.

EFECTOS DE LA CENSURA

Puestos ya a meditar en los sucesos
fque ataifien al momento espafiol con-
temporaneo, echamos de ver, ante todo,
la desmoralizacién gque trae consigo la
censura sistemébticamente aplicada a la
prensa dlaria. El comentario difuso, ca-
&l en voz baja, de lo que estd sucedien-
do ¥ de lo gue no se sabe a ciencia
clerta, préstase a toda suerte de defor-
maciones de la verdad y de la realidad.
Las dictaduras han considerado en to-
Yo tlemapo gque elias se fortaleven aca-
lando la voz de la prensa, porque de
ese mogo impiden el control «de los
propios actos ¥ la opinién pabllea que
sobre ellos logicamente pueda formarss
una nacidn, gracias al comentario li-
bre ¥ wveraz. Darfan con eso las prue-
bas de faltarles la fuerza gue dicen te-
ner v el apoyo moral colective, yo gue
a un goblerno fuerte, a4 un régimen es-
table, nunca pueden hacerle dafio la cri-
tica elevada y la informacidn completa.
La censura es, pues, sintoma seguro de
debilidad ¥ temor, ¥ autoriza la presun-
citn de gue la dictadura propbnese lla-
var a término ciertos actos que por su
Intima naturaleza neo pueden afrontar
el examen, Es, ademéis, una incitacion
a log hechos irregulares — por no decir
a las inmoralidades de cardcter admi-
nistrativo — porgque el mal gobernan-
te, o funcionario, o simple embpleado,
de antemano cuenta con el silencio que
proviene de la falta de fiscalizacion que
los diarlos efectdan con suma eficacia,
Cuando los dineros pablicog inviér-
tense con inteligencla ¥ honradez, nada
vabe temerse de la critica libérrima,
antes al contrario, sera bueno y ejem-
plar que todo el pals sepa de la ma-
nera como se le administra. La sus-
pleacia o la calumnia fampoco es pa-
ra temida por guienes se desempefian
con altura, pues no s6lo les sera fa-
il demostrar la verdad en lasg co-
lumnas de log dilarios reconocidamen-
te honestos, sine gque les asistird el
regurso de acusar ants los tribunales
de justicia a los calumniadores, L cen-
sura no posee ninguna de las virtudes
gue los dictadores de ordinario le con-
ceden, Leios de impedir el comentario
difuse e nexacio, lo promiueve. No for-
me una opinién piblica como ella lo
deseara con su prensa oficiosa, porque
la susodicha opinidon sdlo surge de la
discusion amplia, Fomenta los actos
delletuosos en gquienes manejan cauda-
les pablicos sin el debido control. Es-
timula la fantasfa de cuantos hablan
gin ln informacién preciga, ¥ organiza
una legion de plumiferos que prosperan
en la alabanza de log actos dictatoria-
les. He aquil lo mas grave. Las dicta-
duras gue s6lo toleran el juicio apolo-
gitice incorporan elementos de corrup-
citn entre las gentes de pluma. Mien-
tras premian las actitudes serviles, ale-
jan a log espiritus decorosos ¢ inde-
pendientes.

B al dictador le molesta la critica
negativa, busca ¥ le complace el elo-
zio de aquellos actos prepios que con-
stdera acertados; mas no el elogio de
su prensd asalariada, slno el de ague-
Hla que sufre los rigores de la censura.
Tenéis libertad para encomiar lo bue-
no — exclama solicito ¥ anhelante—
sPor gué no lo hacéizs?—Por la senci-
lla razdén de que no tenemos lihertad
para. censurar lo malo—responden los
aludldos—. ;Qué autorldad meral pue-
da tener la prensa cuye inleo tono
a5 el de la alabanza? jQué conflanza

ha de insplrar acerca de su integridad
quien no la pone a prueba en la disi-
dencia? La libertad ha de ser amplia,
ain otras condiciones gue la clisica
especificacldn de no atentar a la liber-
tar de un tercero. Mientras esa liber-
tar no ge acuerde sin trabas, la prensa
egpafiola—Ia digna de ser asf llamada—
determina guardar el mAs absoluto si-
lenclo sobre los actos del gobierno, ha-
ciendo de cuenta gque Espafia no le-
tiene how.

DE LO CIRCUNSTANCIAL A LO
DEFINITIVO

Y con efecto, los pueblos carecen de
gobierno legal cuando ellog deliberada-
mente no se losdan a s mismos o cuan-
do se lez impide la libre eleccitn. Podra
un goblerno ilegal, nacldo en la revuel-
ta de un golpe de Estade afortunado.
imponerse a la nacldén, suspendiendo o
anulando las garantias constituciona-
les, Pero esa llegalidad tendrs un fin
primoerdial, un objetivo realizable en
un perfodo de tiempo méas o menos
largo. Asf lo ha entendido la dictadura
asgpafiola ¥ asi plsolo de manifiesto el
general Primo de Rivera al asegurar
que la suspensién de garantfas no iria
mas alld de tres meses. Reconocfase
de ese modo que la dictadura tendria
una existencia temporal. En tan exl-
guo plazo log del golpe llevarfan a tér-
mino el plan de reformas que se de-
clan capacitados para efectuar, y en
virtud de las cuales se instauraria un
régimen de libertad politica v de bue-
nas costumbres administrativas. Los
tres meses se han convertido en clneos
afios, La dictadura, que aun no consi-
dera terminada su obra, recurre a los
medios de represlén que considerara
indispensables el primer dia. Lo oir-
cunstancial aspira a convertirse en de-
finitivo.

Advertird el lector que nos hallamos
eén presencia de un hecho en extremo
Vulgar. La historia esth llens de eiem-
1los andlogos. Aludimos a lag dictadu-
ras que llegan al goblerno seguidas
de lo que pretenden ser lg simpatia
popular. No hay una, en efecto, gue
se haya marchado después de haber
devuelte a- la naci6n el orden que a
ésta le faltaba. Debido a la mutacidn
psicolégica que la mayer parte de los
hombres experimentan en el poder,
los dictadores terminan Por creerse
providenciales, insustituibles, benefac-
tores de sus pueblos ¥ de la humani-
dad, Esa hiperestesia de la personali-
dad limftales el campo visual hasta el
extremo de no percibir hombres fuera
de ellos mismos. La estimativa de loz
valores ajenos corre idéntica suerte
Nadie es bueno para un dictador, co-
o no sea para servirle con adhesion
Jortesana ¥y, sobre todo, no hay cria-
tura nacida gque sea capaz de reem-
plazarle con éxito. Estas circunstan-
clas se suman y colaboran para hacer
efectiva otra alteracién atafiedera con
el tiem»no. Para un dictador el tiempo
se reduce a extensiones minimas. Tos
dias se vuelven cortos y los afios bre-
ves, lo contrario de lo que acontece
con los pueblos condenados a tolerar
los regimenes abusivos v para los cua-
les los meses tienen extension de afios
¥ los afios de eternidad...

Y es ese tlempo, tan fugitive pero
tan certero en sus obras, el que se
encarga. de poner fin & todo lo gue
los hombres se afanan en perpetuar.
El tiempo nos va gastando dia tras
dia, nos va consumiendo sin detener-
se en pladeosos miramientes, como el
agua tenas que arremete v horada la
roca. En tratandose de gobernantes el
desgaste es mucho mayor, es doble,
borgque se gastan ellos mismos y ante
el concepto de los demfs. Bl gobor-
nante ideal, el que por dessracia no
han conocido adn loz pueblos, seria
el gue suplera alejarse al tiempo de
tener conciencia de su declinacion es-
pirttaal. §

Entretantn, HEspafia continua espa-
rando, Hspafia es una nacién que sahe
esperatr, segfiin lo ha observado Key-
serling, Hs clerto que el conde alude
al grande de Espafia, ser un tanto
abilico que soporta inclyso no hacer
nada, estarse guieto, por esa herman-
dad gue tlene con el beduino del de-
sierto. Pero es Hspafa la gue, a mi
Juicie, sabe esperar, imbufda quizi de
fatalismo, compenetrada hasta lo maa
hondo de que todo pasa agul abajo con
la. precision profética de la Hscri-
tura.

UNAMUNO EN EL DESTIERRO

También don Miguel de Unamuno,
espafiol, espafiolisimo ¥ vasco por ana-
didura, sabe esperar. Aqui esti, de es-
te lado del Bidasoa, con los ojos pues-
Lo en el riente paisaje de Espatfia, os-
perando. Keyserling, fantaseador apro-
vechado, ha intentado descifrar en Io
justo el anhelo del gran esoritor, “al
espafiol vivo mas importante desde Go-
ya', “Pero Don Quijote en la fizura de
Unamuno se halla exactamente en la
frontera. hispanofrancesa — esoribe
Keyserling — con la mirads, vuelta
4 la patria, que es para &l al mismo
tlempo madre e hija, ¥ aguarda en vano
a que le toque a su vez el turno en ol

poder. De hecho aguarda esto”. Keyy
serling, filésofo, no ha comprendido e}
significado filos6flco de esa expectacidn
por parte de Unamuno. Desterrarse ¥
vivir en la nostalgla para aguardar ey
vano” gue le togue el turno en el poder;
es disminuir al hombre representativo,
Aguardar el turno es actitud propia
de politico, ¥ de polftico subalterno gue
necegita del poder para ger algulen o
para due se le tome por algulen. Unae
muno no necesita del poder para per-
durar en el tiempo y pesar en la His-
toria. Con ser lo gue es le basta.

Don Miguel de Unamunc no espe-
ra en vano la vuelta de la normali-
dad econstitucional en Espafia, El rio
que ha salido de madre, por ley natu-
ral tornard a su cauce. Fl eco de los
tumultos en los cuarteles o de las
manifestaciones estudiantiles, légans
le cual mensajo de la Espafla nueva
y futura, Su destierro es fecundo en
egperanzas. Azorin ha recordado en
estas mismas columnas el destino de
Jovellanos, a qulen la indigna fami-
lta de Carlos IV tuviera encerrade du=
rante secig afios en el castillo mallor~
auin de Eellver, Infinitamente més
venturose ¢l destine de Unamuno, por-
que le ha permitido volver a su tie-
rra vasca, en donde medita, escribe ¥
espera,.., Por las ecalles ¥ la plava
de Hendajya sge le ve caminar con pa-~
&0 mozo, descublerta la alba cabega
¥ tostada la frente por el sol. Con
ese alre de caballero del Greco, de
continente adusto y oscura vestimenta,
hasta los que no le conocen —muy po-
cos en esle pueblo— experimentan la
sensacién de gue un hombre de ca~
lidad es el due va pasando. Cuando
os sentdis a su vera y seguls el hilg
de su erudito discurrir, al punto se
advierte la fregcura mental ¥ la ente-
reza. de Animo., Y ello es asi, porque
en Hendaya la voz de la tierra es vow
familiar, voz de antepasados,

—Tengo hechos los gesenta ¥ cuatrs
afios — Mnos dies Unamuno — ¥y ms
siento mis fuerte gue nunca, Mi vuel-
ta a la tierra wvasca tiene en oierig
modo el valor de una vuelta a mi niﬂe_z#

Ledad gue estimo entre lag mejores dsl

hombre, Infancia y madurez es lo
dque vale la pena de vivirge, mas por
nada en el mundo gulsiera yo volver
a serun joven de dleciséis a venticua-
tro afios; el periodo més desconcer-
tante y angustloso. Tengn sesenta ¥
cuatrp afiog ¥ abrizo la certeza de
llegar a los noventa; con gque no duden
ustedes gue he de ver con los ojos bien
abiertos la calda de la dictadura..,

De segulda, 'y con el mismo tons
festivo, don Miguel refirlénos por lo
somero  lag gestiones rewlizadas por
In dictadura para que el gobierno fran-
cfs le expulsars de Hendava.

—Hn el capitulo dea cargos contra mfi
se decia gue desde equi molesto, agito,
aseribo. No lg podemos tolerar en la
frontera mizma, como ustedes tampoco
toleraron en Irdn a Paul Derculéde.

Como el goblerno de Madrid exigle-
ra que a Unamuno se l& fijara un li-
mite en Bayona o Burdeos, el gobierng
francés preguntd en virtud de qud de-
creto o falle de tribune] superior ha-
bia sido desterrado, sancion legal qus
en Irancia fuera impuesta a Derou-
iede y Malvy. .

—;8abe usted lo que ¢ontestaren
degde DMadrid? — interrogd Unatnu-
no —. Pues contestaron sencillaments
fque, glerdo yo un desterrado voluntario,
en ewalguler momento podia penetrar
en Hspana sin que nadie me prohible-
#e2 el paso. Beglin eso, replicaron desde
Paris, 51 ustedes mismos No tienen in-
convenients en scogerle en su mismo
territorio, no existe motive para que
nosotros le hagamos sallr de donde
esli,

iel tono festivo pasa Don Miguel al
que corresponde a las admenicione:.
Su mirada se alarega compe si buscd.
ra a los adversarios cuvos nombres
pronuncia con adjetivos tremendos gqus
superan muchos de ellos a los de Huso
en “Tes Chatiments™. ILos recuerdoes
porgonales afluyven a la memoria. La
riea, la. intensa experviencia vivida hace
Ggue sge sucedan las anécdotas al caso.
Bl dominio del panorama histérico per-
mite la evocacion de hombres ¥ suce-
sos de la historin de Hspafa, Recita,
como poeta, un soneto, Comenta, co-
mo fildsofo, un prineipio, Recusrda,
como  erudito, lag literaturag extran-
jeras, antiguas y modernas. Fstablecs,
como [llologn, el origen de un voci-
blo, ¥ todo ello en una sucesidn ow-
ponténes, clara, caudaloss de hechos,
de nombres, de obras j

Ile agui esbozadalla, éntrevista que
he tenido con este gran capafiol. Ex-
posicidn harto danija en su wano in-
tento de reproducie dos heras densas
de conversacitn, FPero 1o muchg que
falta lo compenso vo con el calor de
Ia mano que don Miguel re estrechara
en la estagion, de Hendayai mano que
ha sabido eseribir 'libros tan Bhondos,
¥ mano vasea, aumucha honra, |

—Puedo aregurarie a usted que S0y
vasco por los sesenta y euatro costa-
dog., . — nos dljo ‘al despedirse.
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