

Personales

53

Pasa a otro tomo



A las veces pienso que ó yo estoy loco ó lo están casi todos los demás; pero luego me quedo reflexionando que se es cuerdo por diferenciación y que la locura es una enfermedad del sentido común. La locura, tal como la entienden los tontos y los listos sin talento, que son más tontos que los tontos sencillos y sin doblez.

Digo esto á propósito de un muchachito, muy buena persona al parecer, que me ha visitado, como tantos otros, aquí, en Las Palmas de la Gran Canaria, y me ha dicho que lee estos mis comentarios—lo que no es lo mismo que leerme—, pero que no siempre los entiende. Estuve á punto de decirle que analfabeto no es el que no sabe leer, sino el que no sabe lo que es saber leer; pero no quise que creyera que le estaba tomando el pelo. O colándome, como se dice en cierta jerga analfabética.

¡Que no siempre me entiende! ¡Y yo que creía escribir más claro que el agua clara, que el agua de manantial de sierra granítica! Ahora, si uno escribe de pintura para ciegos ó de música para sordos ó de justicia para frívolos es natural que no se le entienda.

Sí. He creído y creo tener un estilo íntimo y fundamental—no *estimo* y formal—más claro que el agua del derretimiento de las nieves perpetuas de la cumbre serrana. Que es un agua hondamente disolvente. Porque el mejor disolvente para la digestión de los alimentos es el agua clara y limpia.

El mejor disolvente es el agua. Porque el ácido prúsico disuelve el estómago. En cambio, el alcohol sirve para conservar los fotos. Y así como hay un estilo cristalino como el agua clara, hay un estilo que podríamos llamar alcohólico, estilo de lugares comunes y ramplonerías cursis. El borracho no hace sino repetir sentencias mostrenacas, y en el orden de la acción primero dispara y después apunta. Y si tiene puntillo alcohólico se atiene á la máxima de «defenderla y no enmendarla». Que es la fórmula caballeresca del apuntar después de haber disparado. Y téngase en cuenta que el epíteto «caballeresco» no tiene significación honrosa en mi pluma.

COMENTARIO de 28-III-924 Miguel de Unamuno

El agua clara y cristalina, el agua disolvente de los alimentos, mantiene clara y cristalina la inteligencia. Y á las veces, para aclarar ésta, suelen ser muy útiles los purgantes. En cambio, toda clase de drogas anestésicas y soporíferas son conservadoras.

Y, á propósito de esto, siempre me ha parecido que mucho peor que cargarle á un hombre de cadenas y tenerle á pan duro y agua salobre en una mazmorra lóbrega y tenebrosa—como hacen los moros—es tenerle al sol y al aire libres, alimentado con manjares de lujo, pero obligándole á administrarse inyecciones de esas drogas ó á leer sandeces. Porque vale más ser ángel torturado que cerdo satisfecho. Y lo que se dice de un hombre se dice de un pueblo. La suprema injusticia es envenenar la conciencia con drogas anestésicas y soporíferas, ya materiales, ya espirituales. O más bien inespirituales. Todo el mundo versado en historia conoce la abyección moral é intelectual del Paraguay de los jesuitas y de Rodríguez Francia.

Don Gabriel Rodríguez Francia, el mestizo jesuístico, sí que era un loco. Bajo su tiranía no hubo paraguayos en el Paraguay, porque si él lo era, si él era paraguayo, no podía serlo ningún hombre, aunque fuese nacido y criado en el Paraguay é hijo de nacidos y criados en éste. Años terribles los del mando de aquel separatista. Porque Rodríguez Francia, al separar á su pueblo del mundo civilizado, le separó de su propia patria, le quitó la patria.

El Paraguay de Rodríguez Francia nos trae á la memoria la Argentina de Rosas y aquellos encendidos versos que le disparó el poeta José Mármol, el autor de *Amalia*, entre los que hay dos que nos proponemos comentar muy pronto, dos versos en que el poeta elevaba su indignación patriótica sobre menguados y mezquinos móviles individuales. Esos móviles que son los únicos que sienten y comprenden los hombres de reflejos y no de reflexiones. De reflejos de medula ó de gran simpático y no de reflexiones de cerebro.

MIGUEL DE UNAMUNO

UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

GREDOS.USALES