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AL Hegar a este punto leo en um libro
gue me han mandado para que con
Bl distraiga, no mis ecios—na conozco el
ocio—, sino mis indignaciones, les en
lag «Semblanzas literarials conlefmpord-
nealsn de Salvador de Madapiaga, v al
principio der libro, en la intreduceion
que trata del genio espafiol, eata senten-
cia: «El estito es el hombre, dijo Buffon.
Lo mismo pudo haber dichio: Bl lenguagje
es la nacion »

El lenguaje es el wiaterial del estile li-
terario; pero no como el mbrmor o el
bronce es el miaterial de la esculiura,
~porgue el lenguaje es ya algo orgdnico

¥ vive, v asf lo hace notay Madariage.
¢Diremeos, pues, que el lenguaje sz el
contenide y el estilo gl continents? Paro
el lenguaje a su vey es conlinente, es for-
ma, es estito. ¥ no seria paradéiico sos-
tener gue el estilo de wn escritor es el
pontenido de suos eseritos y ¢ lenguaje
di gue lieme que servirse s continente.
Convexo v edneavo son térmings conver-
tibles en viger, v si em la superficie de
Ung gran esfera—ees la Tierra—trazdis
una circunfersticia, trazdis dos: aquélla y
- la gue comprende el rvesto de la super
ficle esférica, Lo que se ve claro a par-
tir del Ecuador o de un efreule méximo
cualguiera,

El lengwaje tigne su eatilo: el lenguaies
e estilo, piresto que es un pueblr::, voun
pueblo es un Hombre. ¥ g la vez un hom-
bre, un hombre individual, nn mdividuo
Iimma.no!,- eg todo un pueblo. Es deciy, =i
es que es iodo umr hombre, nada meros

que todo un hombre. Porgue todo un

hombre, un éindadane, es todo su pitie-
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ble, es la condensacion de la ciudad to- i
da. Y el hombre que es tode un hombue, .
que ¢9 todo un pueble, gue es todo su.

pueblo—del gue es hijo ¥ a la vez pa-

dre, jmisterio de trinidad!—, lleva en sf
leg antinomias y antagonias de su pue-

blo, Heva en s la guerra; civil, que es,
sl gu pueblo tiene historia, si vive como
pueblo, la esencia, la personalidad del
pueblo.

Si; la guerra civil, la antagonia fnti-
ma, es Ia historia de un pueble, y la hia-
toria de un pueblo es su estilo, su per-
sonalidad. Estile, como todo estilo vive,

o sengillamente como todo estile, anta-

gonico en si v para &, contradictorio
i0ué es mias castizo enfre nosotros los
espafioles, en nuestre pueblo espafiol, el
gdonceptismio o el gongorismo, la enjutes
ogquelitica v sentenciosa o Ia ampulosi-

dad hojarascosa? (0 es que en el fondo
no son lo misgmo? Una sentencis de Sé-

necal o de Quevedo o de Gragidn, jno tie-
ne una cierla ampulosidad conpentrada

y condensada? ¥ ello surge del lenguaje
| mismo.

Un cierto erftica francés, no recuerdo
cusl, dijo que en Espafia rara vez se da
un esgoritor, gue somos oradores por es

crito. Lo que no guiere decir que no

haya aquf, a estilo franceés, escrifores
por hablado, genfes que improvisan de
palabra un ensayo o un articulo. Pero
cagl siempre improvisar. Bl espafiol es
un improvisador, y rara vez pasa del
bogeto. Lo que no le sale de primeras,
apenas si le sale. Ahora, que cabe im-
provisar un parto que se ha estado ges-

tando afios. Los més de nuestros escrito-
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res de estilo han sidor viviparos y no ovi-

paros. Al espaifiol e guesta frabajo em:-
pollar un huevo, Deja que el sol lo em-
polle, como los de lag avesiruces.

Una vez—y va lo he contado antes de
ahora—entré un amigo mio francés con-
migo ex el templo de San Esteban, el
del comvento de dominicos, de Salaman-
ca, v al dar con el espléndido retajdo de
Churriguera—estd firmado—, al que en-
vandecia. una rafaga de col, exclamo:
«Voild 'emphase espagnoll» ¥ yo enifon-
ces: «Oui, mais dans les esprils de na-
ture emphalique lemphase est naturéils
Y agf, en log espiritus de natnraleza en-
fatica el énfasis es natural. ¥ lo gue no
es natural para nosofros es lo que los
franceses Haman nafurel. Sohre lo que
he dizeurrido ya en mi «En foroo al eas-
ticismon, que es el volumen primero de
mis «Engayos.

Pero todo esto, zsurge de la fenjgua
misma? ;Es la lengua espafiola la qgue
haee el énfagis, la que haece la sentenicio-
gidad? Ep muy dudoso.

A Remy de Gourmont, que dijo mu-
chag mbs tonterias sobre el espafiol que
gobre otra cosa rualguiera, le hicieron
ereer que log amiericanos de lengoa es-
pafiola, los hispancamericaros o ibero-
amjericancs o latinoamericancs -—— como
querdis, pues que la lengua espafiola es
fa mds latina de las romanicas, din ex-
dluir el italiano y excepto, acaso, el sar
do—, le hicieron creer a Remy de Gour-
mrort que los americanos han desangqui-
iosado la lemgua espaficla. No supo que
Rubén Darfo no ha hecho sino volver a
Géngora, ¥ que la lengua de Rubén Da-

rio es lo mienos afvancesada, en el fon-

do, que cabe, que s una lengua honda-
monte castiza. Y sl nuesivos casticistas
no lo creen asi cs porgue nada hay me-
nos cagtizo que es un casticista.

Lo tnico gque Rubén Dario evitaba eré
cierfo hipérhalton, ciertas trasposiciones
que la plenitud de nuesira flexién nos
permiite, Un critico americano decia qué
Rubén no habria eserito

ade tu haleén las tapias & escalar,

por ejemplo; pero, iy gue?

Sf; hay um estilo en la lengua, en 18
mera lengua, Hay una miisica del perior
do, de la estrofa, del pdrrafo, que es ya
un concepto, un contenido—y continens
te—ideal. S6lo que esa musica no os me-
nester que sea bailable ni redonda; pue-
de ser de umn recitade lleno de picos ¥
hasta de pinchos. Un estilo esquinudo,
picoso, hecho de dngulos y no de cur-
vas—como los dibujos japoreses-—, un
eatilo cibico—no cubista—, tiene su M-

sica. O sea que tiene su estilo; que es él

¥ no otro, = ;
Migue! de UMARMURND
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