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qQui, junto a la caza en que tengo mi albergue del desticrro,

junto 4 esta jaule de pension pavisio Fanily hotel, en
mglés tengo un pequeno pardue, un pargquecito. chigui-
tin ¥ recogido. de familia también, un parguecito provineiano.
Kg fa plaza de los Dstados Unidos.

No lg cruza ni le bordea tranvia ni autobiis, no hay & su vista
eatacion alguna del metropolilanc ¥ son pocos los aubos gque rom-
pen el susurro de su sosicoo, Hay horas en que se pueds sonar
en &l gin micdo 4 que le rompan 4 une el suefio los que suefian
estar despiertos, los sedicentes dindmicos.

De un Iado, del lado gue da mi javla, ge alza un monumento,
bastante ramplim, en que aparecen dandose la manos en el tabla-
do, ante el piblivo modesto v sensible, Lafayette ¥ Washinglon,
en brance, ¥ el lolvero dice gue es homenaje de Trancia en reco-
nocimiento de su generoso concurzo en la lucha doe los Estados
Unidoz por la independencia ¥ 1a libertad. Al pie del monumento
unas flores rojas aponizan en cste fin de estio anegado on
Huvia. i :

Mis dentro del parqiecito, al pie do unos castafios de Indias,
se alza un lamentable hloque de marmol al que corona un busto
doun sefior con patillag, ¥ en medio del blogue un medalldn con
una cabeza do perfil. Debajo de esta segunda dice: «Paul Borts,
v debajo del busto: «IToracio Wells, renovador do la anestesia
gquirtgies, 1844-1848. Loz gorriones picotean las bolitas de
miga de pan gue les echo on toeno del busto marmdroo del re-
novador de la anestezia gquirirgica. Paul Bert no mira 4 ninguna

i

parte.
Mag abajo, al otro extremo del parquecito, olro monumento
parquesco. Un soldado francés 3 otro de log Eztados Unidos de

la Amdrica del Norte—;jedmo le Hamarvemios? ; Estadoduninge?
;Norteamericano? ; Yangui?—se dan las manos, tambion en ta-
blado y ante el publico modesto y senziblo, ¥ detrds de ellos una
comediante disirazada de angel—06 dngela—, ¥ con alas estiliza-
das, como de mariposa monumental egipela, los junta.

A ezte parquecito suclo bajar, enteramente solo—pero jcon
qué compafifa dentrol—, cuando quiero arar ¥ binar mi soledad
_pa.t’i.'ie'nss‘_!, cuando quiern hefiir mi morrifia. ¢ amasar mi no0s-
talmia, s os que azi lo eredls mas elaro por menos espafol. Y alll,
en estos dias en que empiczan & caer, amarillas ya, las hojas de
los arboles, como vo enjaulados—elloz en el parquecito: yo en la
pensidn—, alli, sin tenor quo cerrar log ojos, sueilo ¥ revoo aguel
Campo de San Francisco, de mi Salamanca. donde tantos ensue-
fios he brizado, donde tantos porvenires he sonado! Porvenires
mios v de los miog, porvenires de mi Salamanca, porvenives de
mi Iizpatia.

Allf, en aquel bendito Campo de San Francisco, campo fran-
izeano, en aquel rinedn de remanse, donde he oido tantas veces
el rumor de¢ las apuas eternas, ialli =i gue estaba en el ceniro dol
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Universo! Allf me ha Hevado muchas voeos 1l hermano del alioa,
Candido Pinilla. el ciego vidente, 4 oir al ruiseior. A oir al ruisa.
fior quo cantaba en los drboles enclaustrados, 4 oir, sobre todo,
al rulsefior que cantaba dentro de nosotros, |Y 4 ver! Iil, ol eiego,
me llevaba & mi, 4 su lazarvillo, 4 ver. [Y velamosz! Veiamos el
tras-porvenir, lo que estd mas alld de todo lo que esta por venir,
v que es 1o que estaba antes do todo lo que ha venido y pasado,
lo gue extd debajo v encima de lo que pasa, lo gque lo envuelve,
la augusta forma cterna.

Alli, en aguel franciseano Campo de San Francisco de Sala-
manca—iay, mi Salamancs, y qué tuyo mo has hechol—, alli
no hay—todavia no los hay, gracias 4 San Francisco! —monumen-
tos, ni de bronce, ni de marmol; ningin edmico disfrazado o
1éroe ha sido reproducido alli. Tl que hizo de Col6n, el que figurd
Fray Luis, ol que posd de Maldonado el eomunero, ol Padre
Camara, obigpo que fué ¥ representd, se han ido & otros rinconoes
de la ciudad. Pero alli, al lado, en la capilla de la Veracruz cter-
niza la exprosion dael dolor sobrehumano la Doloroga de Corrals -
Y después de amamantar los ojos eon la vision de aquellos ojos
que erean el ciclo y de digerir ol simbolo de aquel corazon atra-
vesado por sicte espadas y do sentir el vuelo gilencioso ¥ quisto
de aguellas manos, jcon cudn otra alma se ven caer las hojas oto-
nales en aquel campito enclaustrado! TLa capilla es un estallido
de barroco; toda ella embutida de talla dorada. Y al salie del re-
moline de sus volutas doradas, jeon cudn otra alma ve uno caer
v rodar por la tierra, entre las flores mustiag, las hojas doradas
del dorado otono de la S8alamanca de oro! Y en este fin del otono
do mi vida, otofio dorado también, cuando siento va ol aive del
blanco invierno—hblanco v negro & la vez; negro con capa blan-
ea —, que e viens del porvenir, no del pasado, en ozt fin del
otofio de mi vida, je6mo te aprieto contra el corazon cn este par-
quecito parisiense, en esta plaza de los Estados Unidos, francis-
cano Campo de San Franeiseo de mi dorada Salamancal

Ya estardn, amigo Candido, cayendo las hojas en aquel eampo
de nuestros ruisefiores. ; Has ido & oirlas caer? También lag oye
cacr la Dolorosa de la Veracruz, Y tambidn oigo caer vo, desde
agui. cuande desdo esta mi janla del destierro bajo al parauaciic
veeino, bajo & henir en &l mi moreida, Y suetio en el porvenir de
nucstra Fspafia ¥ en dormir el sueno de la liberiad final, arro-
pado en tierra espaiiola ¥ bajo ol cielo que alumbra y calionta
el suelo do nuestros muertos,

iMuertos? Hay quienes no gustan oir de ellos. Latayette ¥
Washington no son rmuertog. No lo son Colén, ni Fray Luis, ni ol
comuncre Maldonade, ni ol Padre Camara. Y esto gracias al tea-
tro, que es la historia. Y en este teatro se ha inventado una anes-
tesia quirtrgica puara el alma. jNo es verdad, querido Candido?
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