£ Fuerteventura a Paris! Parece el
salto muy grande, pero ¢lo es tan-
to? ¥ idonde estaba mas cerea de
la civilizacion, de la civilidad eter-
nas e infinitas? (Al en la isla drida
y sedienta, a la que briza el sueiio
¢l arrullo del Atlantico africano, o
agui, en la Cindad Luz,a la que no
deja dormir en paz el traquetco de los autos?

Fn medio de este afanoso trajin de Paris
me digo a las veces lo que hace poco me decia,
en una carta hermosisima, mi amigo del alma
Mr. Crawford Flitch, el traductor al inglés
de mi obra Del sentimiento tragico de la vida»
y que se paso allf, en la bendita isla, cuarenta
dias; toda una cuaresma, acompafidandome. Y
es que me decfa, en su inglés, esto que yo tra-
duzeo ahora aqui: qFuerteventural jEstoy casi
nostalgico de Fuerteventura! jInolvidable islal
{Para mi, Fuerteventura fué todo un oasis —
un oasis donde mi espiritu bebié de las aguas
vivificatites v sali refrescado y fortalecido para
continuar mi viaje a través del desierto de la
civilizacién! No puedo decirle lo que he ganado
e, i trato con usted. Me parece ver la vida
desde un punto de vista diferente. Sk, creo que
iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura,
pero ahora estoy despierto de nuevos.

(Dormirse aqui? sDormirse ‘en medio del
barullo de lo que lamamos civilizacion? Y,
sin embargo, acaso ¢s asi y todo esto no mas
que una pesadilla; la pesadilla de Ia historia
que pasa. Porque hay el dulce ensuefio de la
historia que gueda, de la historia de todos los
dias, de la historia que viven los buenos y
nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis,
lectores, que se llama majoreros a los natira-
les de la isla de Puerteventura, a los que yo
llamaria fuerteventurosos:)

Aver vi cerca de la gran plaza de la Con-
cordia a dos jovencitos que bajaban por la
Avenida de los Campos Eliseos montados cn
wn camello, en mn Iucido 'y reluciente eamello
de lnjo. Ello no era mds que un deporte, pero
los ojos se me fueron detrds del grupo recor-
dando a los camellos de Fuerteventura, no de
lujo v deporte, sino de pobreza y trabajo.
¥ también los camellos de Fuerteventura cru-
4an de wez en tuando, en las carreteras de la
isla, con algln automovil que va levantando
polvo. Y ni se dignan volver la cabeza.

iDe Fuerteventura a Paris! {Del camello
al auto!l Amnque alli, en la isla, hay autos —¥
no pocos, pues es hoy el principal vehiculo, —
v aqui, en Paris, se ve algin que otro camello,
como los del Jardin de Plantas. Y mds de un
chameaw, en el sentido figurativo que se le

da a esta palabra. Pero es pasar del ritmo de

1a marcha del camello al ritmo

de la marcha del antomovil.

Si es que la marcha del
automovil tiene ritmo.
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;Sc mide el progreso por la velocidad? Con
este correr sin tasa, con este devorar kild-
metros,. con este vivir en taxi, o se tra-
ta de un engafio de alargamiento de la
vida? Porque cso de la ‘vida mtensiva ha
nacido de la desesperanza de la vida ex-
presiva.

Il camello ara el campo, tirando del arado,
trilla. la mies, la transporta luego al graneto
y hasta puede mover la muela. Y apenas si

. come de ella.

{Oh, aquellas noches pldcidas, junto a la
mar compasiva y consoladera, viendo telar
la luna sobre las olas brizantes! La mar no es
el Sena. La mar eterna, la mar que adormece
nuestros ensueiios.

Ademés, alli, en la isla, tenfa noticias de la
metrépoli de mi patria, del escenario de la pe-
quefia_historia bufa de la dictadura, cada ccho
dias, y aqui voy ansioso, dia a dia, a saber queé
es lo que pasa en mi Espafia. Y asi no puede
uno digerir las noticias, no puede digerir la his-
toria que pasa v no queda, no se entera unoc
hien. de nada. Porque es indudable que un
diario de actualidad, de efemérides, de noti-
cias de altima hora, nos da una nocién de la
historia en que vivimos y de que vivimos mu-
cho mis falsa, mucho més deformada, que un
buen semanatio con su revista de la semana
; que es aln mejor un armario. Pero el hom-
bre del vapor y de la_electricidad, el hombre
del telégrafo y ahora del auto y del cine, pre-
fiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar
a rumiar, como rumia el camello. Y asi, por
culpa de este atragantamiento de actualidad,
de este devorar noticias, no tenemos mas idea
de 1a historia en gque vivimos ¥ de que vivi-
mos que vendria de un cuadro, sea de Ve-
lazquez o de Rembrandt o el Ticiano, quien
lo mirase a un palmo de distancia y con lupa.
Porque el telégrato al suprimir la distancia
suprinte la perspectiva.

Cuande alll, en la isla, me llegaban las no-
ticias de la metrépoli, con ocho, con diez, al-
gina vez hasta con quince dias de retraso,
mi estoémago mental estaba ya preparado para
recibirlas y digerirlas. Y luego la larga rumia
de ellas. Por lo cual aqui, en Paris, me entero
acase de mas sucesos, pero alli, en la isla,”me
enteraba mejor de los hechos.

Suceso, va lo sabéis, es lo que sucede, lo
que se sucede mds bien, lo que pasa, mientras
que hecho es lo que se hace ¥ queda asi, hecho,
lo que queda. La discusion de una ley cs 1
suceso; la ley misma discutida v votada es
nn hecho. ¥ quién sabel. . Este Patis es enor-
memente mas rico en sucescs!que Foerteven-
tura, pero no Creo que le supers en igual

.. " manera en riquezaide hechos
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