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La nifiez de Don Quiiofe

Sigue uno preccupado, desde gue |
primero le hirié la idea, con Ia |
nifiez de Don Quijote, no de Alon-
80 Quijano el Bueno. ;La tuvo
aguél? ; Puede ser infantil el gui-
Jotismo? ;Fué nifio alguna vez
Don Quijote? Nos dice Cervantes
que frisaba el hidalgo en los cin-
cuenta, y nos hacemos a la idea
de que a esa edad nacid. ;Es que
no se propusieron los atormenta-
dos comentadores de las Sagradas
Escrituras la cuestién, para nos-
otros absurda, de 1a edad a que
cred Dios a Adédn? O dicho en
luminosa paradoja: de qué edad
nacié Addn. Ociosas cavilaciones
para los que carecen de entendi-
miento de espiritu; pero para los
espirituales, no para los intelec-
tuales, para ellos.. Teresa de Je-
ss y su hermanito, nifios atn,
suefian caballerias a lo divino,
pero mas como santos que como
héroes. Porque st el santo apenas
si tiene mas que infancia, el hé-
roe apenas si la tiene. Aunque
Jcomo separar heroismo y santl-
dad? Y la bondad de Alonso Qui-
Jjano el Bueno elevése alguna vez
& santidad en Don Quijote.

El capitulp XVIII del Evange-
lio segnin Mateo nos cuenta de
cémo cuando le preguntaron a Je-
sis sus discipulos quién es mayor
en el reino de los cielos llamo
a un nifiito, lo puso en medio de
ellos 'y dijo: “De veras os digo
gue si no os volvéis y hacéis co-
mo los nifios, no entraréis en el
reino de los cielos; quien se re-
baje como el ninito éste, ése es
el mayor en el reifno de los cie-
los.” Asi el santo; pero el héroe
ha nacido para conquistar reinos
de la tierra. Pero el que conguis-
té con su vencimiento Don Qui-
Jote, ;fué del cielo, o de la tie-
rra? ;Y fué reino? Acaso el que
egtd entre cielo y tierra.
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hay 5 lo mi

que parecen haber nacido adultos,
bien maduros, tal vez pasados, &
la Historia. Pueblos de una gra- |
‘vedad que proviene de madurez

prematura, de premadurez. ;No |

os ha sorprendido, lectores, el es-
trecho lugar que lleman y el es-
cazo papel que juegan los nifios
en la literatura castellana? HKi
teatro, desde luego, los esquiva. |
Venid al nltimo cldsico castellano
. —que lo era—, a Galdés, y ved
gque, en contraste con Dickens,
- tantas veces su modelo, apenas si
aparecen—y cuando lo hacen es
esfumados—los nifios en su obra.
" En la que no hay recuerdos de
su propia nifiez ni de la Gran
Canaria. Parece como si los hu-
biese olvidado. ’

Y hay en cambio pueblos, co-!
mo individuos, que parecen vivir
apegados a su nifiez, envueltos en
un complejo de infantilidad, que
podria decirse. Pueblos que un
nuestro amigo llama folkloricos.
Y que recuerdan en el respecto
limpio y honesto lo que se ha
llamado el complejo Edipo. En
nuestra. villa natal habia un su-
jeto a quien se le llamaba Ama-
gazlo, que en vascuence quiere
decir “duerme con la madre”. Lo
gque llamamos un amadrado. Y
hay tantos que no saben despe-
garse de maternidades espiritua-
les!  Esxcelente cosa para poder
entrar en el reino de los cielos
histéricos; pero jpara conguistar
el de la tierra también histérica?
jAy de los pueblos que se creen
muy antiguos, que se creen mile-
parios, porque se sienten nifios! Y
- padecen complejo de infantilidad.
‘Qon todas las acciones y ftodas las
‘pasiones de los nifios. Y hasta una.
clerta dosis de candida malicia
pueril, Pueblos que cifran la po-
litica en danzas, canciones, tra-
jes, ceremonias, %estejos, liturgias
y juegos de toda clase de infan-
 tilidad. '
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‘Este comentarista dijo una vez,
a propésito del aplec” de la pro-
- testa que presencié en Barcelona

—i¥ qué profunda impresion Li,

. causél—, esto que alll muchos no
han olvidado: “Seréis siempre
unos nifios, levantinos. Os ahooa
Ia estetica..” Y esto lo dijo como
si hubiese sido una voz que le
galia de la entrafia cantibrica

. —mejor, vascona—, siendo asi que
gon dos infantilidades marinas o
costeras. ;Serd la mar la que da

_infantilidad a un pueblo, y sera
la tierra, la tierra pura, escueta.
la que le da ascética madurez?
4 No seria acaso la llanura man-
chega, el paramo castellano, el
que hizo que Don Quijote surgie-
Se ya méas que adulto y sin nifiez?

Comparad al griego y al romu-
no, a Ulises y a Remo ¥ Rémulo,
los cria,dos por la loba, Kl roma-
no, aungue nacldo cerca del mar,
es de tierra adentro; el griego,
sobre todo el de las islas, es ma-
rino, y como el mar, ondulante,
Y basta sus lenguas: el eriego es

‘movible ¥ cambiante como la
‘mar; el latin, fijo y recio como
la tierra. Y log grandes conquista-
dores, aunque hayan partido de
la costa y hasta nacido y crid.
.dose en ella, proceden de linaje
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4 @bOIeRES de TtieEa adEtro, de
A meseta de la sierra. Asi eru-
zaron el océano Cortés, Pizarro,

Orellana... Log otros, los costeros
de raza, no conquistan, colonizan,
Se bhacen colonos ¥. coloniales.
Flasta en su propia tierra coste-
ra suelen formar colonia.

¥ tedas estas divagaciones de
esa fantasmagoria que se llamd

en un tiempo filosofia de la His-

torla, y a la que ha desplazado
la horrida sociologia, le Hevaron
4 uno a meditar en la ultima
aventura de Don Quijote, cuando
al borde del mar latino, medite-
rraneo, vemcié y venclése con su
vencimiento, gque fué su victoria.
La nifiez espiritual se acaba en
el hombre cuando descubre la
muerte, que hay que morirse, al
anunciarsele la pubertad — jqué
bien lo sabia Leopardi!—; pero
Don Quijote, que no tuvo m‘ﬁez.

5intié desde su principio la muer-

te. ¥ la sinti6 en forma de glo-
ria, en forma de inmortalidad.
Don Quijote, como su pueblo, sin-

ti6 la inmortalidad de la muerte.

Y Teresa de Jestis pudo decir lo
de "“que muero porgue no muero”.
En cambio, Jos pueblos nifios, aun-
que sepan con el entendimiento
—pues no son necioa y algunes
suelen ser inteligentisimos — que
se tlenen que morir, no lo crsen
con el espiritu. ¥ en todo caso,
mientras nos dure la yida...

Y se siente uno sumido en un
mar, no en una tierra, de con-
fusiones. ¥ no llega a unanimi-
dad comsigo mismo. Que un indi-
viduo solo, aislade, puede no ser
undnime si tiene més de un al-
ma. Y ncurre gque tenga un alma
marina y otra alma terrestre o
gerrana. Y otras més. Y que lu-
che en él 15 santidad con el he-
roismo;'que todos, en una u otra
medida, tenemos algo de los dos.

Y después de todo esto, ;hay
una nifiez quijotesca? Porque no
tratamos de hacer un programa
politico, Ni todas estas divagacio-
nes son programiticas, sino mas
bien prologales, gue es muy otra
cOosa. -
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