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—Tengo gue irme—me dijo con temblor de ldgrimas (‘I:ll l K
ia vor—tengo gue irme. Pero ;a dénde? Tengo gue emigrar, ! O CE}M
gue huir. ;Hulr? ;De quién? En verdad, de mi mismo Mei_
aterrc de mi. Me be descubiertc una capacidad de odio..
Estoy envenenadoe. Todas !as noches me acuesto pesindome
de lo gue he diche durante el dia, y vueive el otro a reue |
tirlo. Me proponge ni contestar a lo que se me preg_nkee.A
pero es peor porgue traducen mi silencie, (Y comol Nos|
nan tupido de rencores ei lecho de la patria. Y sigo peor |
gue de rencores, de ramplonerins y de vaciedades. Que lsw{
adornan con insoportables tonterias litGrgicas de uno ¥y de|
otro régimen, del clerical ¥ del Uamado laico. Ea aque.lm
ex-afios de la pasada dictadura.. !

—j Ex-afica ?—le interrumpi, ; |

— i Por qué no? Bse usc del ex-prefijado, exponents det |
andancio de mentecatez futurista amenaza dejar reducida
nuestra patria a una Ex-Espafa. ; Pero és que wo pue.o 8o
portar & los demds por no poder soportarme a mi misme ¢
es al revés? Esto no es vivir. ¥ ea initii gue nos vengawn
con gue el pueve régimen ha traido un espiritu nueva,
un nuevo sentido de convivencia. Ni lo creen los gue moa lo
dicen. Ofrecen la paz provocando con su oferta a gue-
rra. S¢lo descubro un nueve sentido de malguerencia. Ei
miedo al miedo y la mania persecutoria hacen el gasto
Tengo que emigrar. Pero ;a dinde? ;A ddnde escapar de
mi mismo? ;Ddénde ahogar esta guerra civil intestina, de
mi conmigo mismo, que es mi vida?

—; Y porgué—Ile dije—no te apartas de toda vida pabli-
ca de relacidn, te enclaunatras, te acartujas..? j;VForqué no
te entregas a buscar un para gué de vida y de espiritua-
lidad? Aungue ese para qué sea el de buscarlo; un vivir
para buscar el sencddo o el contrasentido de la vida mizma.
|Hacerte no un politico—de la ciudad—si no un casmileo
j—del mundo—upa individualidad personal. Porque lo sa-
bes meior que vo, lo individual es lo universal.

—iImposible!-—me contest6—. No podria vivir. ; En claus-
tro? jen Cartuja? jAllf si gue se envenena el odio! O la
envidia, si guierea. Pero... jes en ¢l fondo odio? ;No es
(més bien amor? jEse sensacionalismo estétito! jese instin-
| to catastrofico! Se queda uno en casa o se aisla a ver si &i-
salir a la calle Ie dicen: “sabe, jhan matado a..7" Y con-
testay: “;era un buen hombre!" ;y descubrir cuanto se le
querin! Necesito hacerme un mundo y en el claustro no puo-|
dria hacérmelo; necesito sofiarme. Necesito sobre todo pro-!
‘parme que no hay tal odio; el que asi me parece, :

~—8i--le contesté--, odics y amores literarios, estéticos,
todo unc y lo mismo. Necesidad de crearse un mundo en
que soflar ¥ en gue Sofiarse. Un verdadero poeta, un verds-
dero creador, ama a todas sus criatures, aun a laf mas al
parecer odicsas, Y ademAas un soﬁador es un organista y nol
lun organero.., i

—; Y eso qué es?-——me pregunts.

—Un organista—le respondi—es el gque tocs en un drgm-
no y le urranca una sinfonia, y un organero es el que cons
fruye un Organo..
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—Construye.. construye..—mdmoje6—jcosa mecanica
construrr! el T :
—En efecto—afindi—, pero porque hay diferencia de or-
ganismos, que son de vida, a organizaciones, Hgue son. de é.r_-
tificio, [Qué diferencis de una Organizacidn a un orgemsme!
—EBs que no veo—me dijo con tristeza—ni Orginercs que
construyvan y Lempien grandes organizaciones, obreras o pa.-
tronales, laicas o 2Ciesiastiicas, ni organistas que toguen en
un gran organismo pactonal, o siguiers regional o loeal, qus
 Dios hizo, y le saquen sinfonjas eternas: ni organizaciones
rque se deshagan en luchas de clases ni organismos gue se
relagan en luchas de pueblos. No encuentre si mo organilie-
res que le dan al manubrio de algln organillo callejero, ¥
de agqui esta terrible sensgacisn de vacio, de aburrimiento,
due €8, como sabes aborrecimiento, ests sensacién que nos
invade a tantos de que vivimos odidndonos y envidiandonns
tos unos a los otros. Y esto tan terrible de huir de aguellos
con quienes, en el fondo, mas querriamos convivir. ;GQué es
esto? [ Qué es esto que nos estd destrozando mientras los
otros, los hombres de fuera-—de fuera de sf mismos--los de
una u otra liturgia. los de unc u otre partido, danzan en el
torbellino satistechos de si mismos? Bans, les.. i€X-espa«-
fioles! Esos los que apenas si piensan mds que en la crisis,
St es que plensan. Esos, los de 1a derecha y log de la zquiers
da. Y los del centro. Esos, los anti-individuos, Anti-individuos
¥ no anti-individualistas: cachos de muchedumbre. ; Qué es
esto que nos destroza a los que deberiamos formar la cone
ciencia de fa patria? 4 Qué es esto gque nos pulveriza frente
% ese embate de inespiritualidad? &Qué es lo gue asi nos
ibace ahorrarncs”? ,Qus es esto?
—iQue qué es eso?—le di‘e—, Hso es.. iliteratura!
~——jAlabade sea Dios!—exclamé—, ;Ya salié aguello? [4-
| teratura, si, literatura., O sea historia. La que arranca &
organista del érgano que es organismo; no lo gue el organe-
|To construya. Y ya sabes quidn es el Gran Organista ded
Universo, organista y uo organero, no Gran Arguitecto,
'no! No armador de organizaciones,
~—Jestis era—le hice notar—armador de casas risticas,
‘constructor de ellas—"“tecton”-—, no carpinterc de tsller..
¢ —Su padre-—me replico—. Pero &l dejd ese oficio para ir
|a tocar en el pueblo, en el corazén del pueblo.. ¥ a pescar,
| A pescar almas. No organero sing organista, ;Misica! es le
] gue queda, sobre todo sl es celestial iLiteratura! Nada vale
1o que se hace si no Io que se suefia gue se ha hecho. Hastg
la victoria, 36lo se gana la batalla Jue se cree haber gana-
do. ¥ no da la balalla el que la dirige. sino el que luegn sa-
be contarin. Por eso empezamos a ganar batallas gue per-
dimos ios espafioles en los siglos XVI ¥ XVIL Vivimos mas
ide Cervantes, organista, gque del Conde Dugque de Olivares,
:organem. Y més cerca. la Espafia de Galdés vivird mas
‘que la de Canovas dal Castillo. jLiteratura! ;Palabras!
iNembres! jSantificado sea el del Gran Organista dei Uni-
verso! ;
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