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Privado de sentido y de sentimlento quien por debaic y por
encima de lag miserables ccﬁ;padrems—-peor que comadre~
riag—de si este partide o el ‘otro, dé si la. crisis, de si a dere-

ta! no siente los ‘escalofrios que recorren el espinazo espiri-
tusl de Espafa. ¥ de de fuera de ésta vienen los m#fs de ellos.
Los masa extrafiados no se sacan de la lectura de la Pren-
sa diaria; no nos los da la desgarbada pqu'oneria del repor-
taje de oficio y boca.

versario de la instauracién de la segunda repiiblica espafola
con la eelebrs.cifm del décimonono centenario—supussic tra-
dicional—de la muerte del Cristo. Por sino, no por si no; es
decir, por sigmo, por conjuncion de dos astros espirituales, o
mejor de un sol de soles ¥ de un asteroides acaso  bélido.
:Ganas de achicar las cosas? No, si no que repliblica y mo-
narquia, democracia- ¥ dictadura no _pasan de ser exteriorida-

‘pecie de la misma laya se empieza a idolatrar—econ su litur-
gia y todo—hay para entristecerse. Supersticién, mera y mon-
da supersticiéon. ; Historia? Externa y no la intima, la scfiada
para siempre, la que consuela de haber nacido. Consuelo gue
no consiste en vivir, 8i no en sofiar scobrevivir, en creer en
descanso.

Be lucha por el tenor de vida, resistiendo a Ia inevitable
baja de él. En todos los Grdenes, incluso el de la cultura. Hay
‘que hacerse a vivir mas pobremente, mas sobriamente, mdis
humildemente. A descender acaso a catacumbas econdmicas
y culturales, Lo que corre por el mundo es fatiga, laxitud.
No se apetece tanto paz cuanto reposo, ya que cabe paz sin
reposo: tal la paz armada gue se llama. ¥ en tanto asi como
Kierkegaard dejé dicho que la eristiandad estd jugande al
cristianismo, cabe decir que la sociedad estd jugando al so-
cialismo y la humanidad al humanismo. ¥ son legién aque-
llos a gulenes les aburre ya el juego.

jAburrimiento! ;Tedio! No recuerdo caso més trigico que
el de aguel nifio que lloraba porque decia aburrirse a no ser
el de aquel otro gue porgue le habian dicho que se haris
grande. Y los casos son en el fondo uno y el mismo. “; Abu-
rrirse en una época tan henchida de historia, tan tupida de

sucesos sensacionales como la nuestra?”-—dird algun progre-
sista. Pero ea gue el aburrirse es sed de reposo y se puede
morir uno de sed en medio del oceano agitado por galerna

—espectaculo para visto desde la costa—y en cambio se apaga '

la sed en el agua dulce de un arroyo sosegado ¥ manso gque
fluye entre verdura. Un nifio sano se aburre en clertas pelicu-

iae de cine. ¥ sl no se aburre peor para €l y para los suyos.)
Aquel pasaje de “Brand”, el grandicso drama ibseniano, |

'donde Brand habla de aquellos pobres nifios gue Hevaran de
‘por vida en el fondo del alina el espanto de la visién de la
muerte de sus padres! ;¥ hoy tantos nifios que crecen bajo la
pesadumbre de Ia tragedia de la fatiga, del tedio!

Se dice que la crisis econdémieca sctual procede schbre tode
ide superproduccién o mas bien de desencszje entre la produte-
ci('m ¥ el consumo, de que en vez de producir para el consu-

cha o a izquierda, de si falta o sobra el hombre, de si... .baaf

No es un mal-estar, un mal-hallarse, ed ya un mal-ser. Ke-
‘te afio ha coineidido, por sino, la celebracién del segundo ani-

des accidentes. ¥ cuando a una u a otra o a cualguier espe-.




mo se ba estado consumiendo para la produccién ¥ roecani-
|zé.ndoae la vida. Pues 1a otra crisis, la erisis inte!ecfual—y g
'__pirltual—se dehe a supnmroduccicn mtclectual 2 pensar mas
de prisa que se pueda digerir lo pensado, a que los descubri-
mientos cientificos, técnicos y filos6ficos ahogan a la pobre
razén. Fe dice el cateciamo de nuestra, ln.t’ancm que es_creer
lo que no vimos; razén es creer lo que vemos. Pero hemos
aprendido a dudar de lo que se ve ¥ de la realidad del mun-
do exterior. O del interior, que es peor. S4la se libra de ello
el congecuente raclonalista—suele ser irracional—el que sien~
te de por fuera las cosas de fuera, el que no intima con sus
intimidades. Bl que se queda—retrasado mental—en pedago-
gia y sociclogia sin elevarse al arte ni a Ia historia ¥ ahondar
en éstaa.

“Bah—me decfa uno de esos cuitados—, todos esos pesares
‘de que usted tanto nos habla son pesares de lujo; no he teni-
do tiempo de pensar en iales cosas; la ociosidad es madre
de todas las inguietudes; tengo gue trabajar para wvivir..."
“Para morir—pensé vo. Y ese pobre hombre que decia no ha-
ber tenido tiempo, tiempo para penssr en tales cosas—Ilas esen~
ciales—tampoco le habia tenido para pensar en las otras. Por-
que no las pensaba, si no gue se las tomada pensadas, en
plense, ¥ jqué de indigestiones! i :

“Ni por pienso"..., suele deecirse. ;Plenso, pensar, pensa-
miento! Pensar es la forma culta de pesar, que es lo popular.
Y hay et pensar de pienso y el pesar de peso. Y el ofro pesar,
el hondo. ¥ hay esas flores llamadas ‘pensamientos” gque
piensa Diog y las viste con miés gloria que a Salomén. Entre
eso8 “pensamientos” restregdndome la vista con su gloria
campestre descansé el Gltimo domingo—*“dies dominicus” (o
“dominica’) dia del Sefior—del sbhurrimiento del cine parla-

mentario .al gque me tira la innsta necesidad de abrevar y
| cebar ciertos remordimientos wvitales, que ya dijo Nietzache
gue la enfermedad apetece 1o gue la agrava v exacerba.

Y asi, como dice Berdiaef el actual gran sentidor ruse v lo
dije yo, en una revista suiza, hace ya hastantes afios, vamos
a una nueva edad media, a un perindeo de descanso, de repo=
s0, de sosegada digestién de ensuefios. ;En oscuridad? Hs
como mejor se duerme. ;Sofiando? Tal vez como un sol eter-
no e infinite. La humanidad medieval no fué gusano, 8i no
crisdlida. ;Suefia la crigdlida? Acaso suefia en un capulio

eterno y oscuro. ;Serdi mejor dormir sin sofiar? ;Santo sue- .

fio prenatall!

i{Inquietudes, aglieroe y ensuefios de Injo? ;De lujoT No,
si no de primera necesidad espiritual. Los que son de lujo ¥
peor que de lujo, de lujoso deporte, son les de las compadre-
rias—peor gue comadrerias—de sl este partido o el otro, de
si la erisis—en el sentido 'nfilmo jclaro!—de si a derecha o a
izguierda, de sl falta o sobra =1 hombre, de 2i... ;hasta!

Mirad, com-padres que lo serls, que seals padres, mirad &
vuestros hijos ¥ miradlez a los ojog a ver gué leeis en ellos.
Esas pobres criaturas que no pueden ya con el peso de esta
historia. aboeadas a un aburrimiento, del gue jcémo se de-
fenderdan?

Y si cupiera decir: “inifios, a defenderse!”

Miguel de UNAMUNO
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