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Conté en una de lag reuniones del Comité de Cooperac.c.” Intelestuakts »

de la Sociedad de Naclones un caso oeurrido hace UNOs anos—y en 'in cafd by . gf

de-aqui, de Madrid—con un hombre cultisimao, extraprdinaric = =0y que e

habia viajado mucho instruyendose. ¥ es que al preguntarle si escribia o

hahlaba en publico—no era profesor—o hacia algo mas que aniaar su ter-

{ulia de café y al negarlo como aleuno le dijese: “zentonces tisted no pro-

duce nada?”, replicé vivamente: “produzeo copsumo”. Al cnteraye de esta

fart sienificativa ansedota no faltaron algunos del numers de los HOTIIOST
sasmEe segun la Sagrada Feeritura ey infinito—gue exclamaran, creyendo
gue yo lo habia inventado: “;Bah, otra paradojal” y alguno la llamé “hu-
morada’, pero las més de las personas enteradas se dieron perfecta cu
de su valor. Porque el gue ¢onsume, €30 que ilamamos cultura por ejemplo,
lo produce tanto como el que llamamos productor de ella. Y es mags dificil
aprender a escuchar y a leer que a hablar y a escribir. A tal punio que de
los mis de los escritores no saben leer lo que se nota cuando est’:riben 50~ |
bre lo que se ha leido. Todo lo cual es de eclavo pasado ¥ que por esto se
olvida de puro sabido. . ;
14 superioridad de un individuc ¥ de un pueblo consiste mas en lo que
consume y en como lo consume gue en lo gque produce y en coro lo pro-
duce. ¥ aun mas, como se divierte mas que en como trabaja. La honda |
cultura de un pueblo se conoce sobre todo en sus diversiones, en Sus juegos.:
Ha habido nltimamente en el mundo civilizado—y aungue esto es nocioén
corriente hay que repetirlo de continuo—una desproporeion, un desencaje,
entre la produccion y el consumo. Se ha estado consumiendo para mante<
qier una produccion tirdnica—el hombre esclavo de la maguina y del me-
canismo industrial—en vez de producir para el conswino natural ¥y sano..
¥ lo mismo en el orden intelectual. ¥ hasta en el de las diversiones, (pues,
1o se observa ello en el cine? (¥ en la industria literaria? (Es que hay tiem-
pc ni sosicgo de espiribu para leer sanamente, igiriendo lo que se lee, ¥
paladeandolo, cuanto se escribe? Cuando mis compaferos de letras, repi-
tiendo la famosa presunta de Larrg, de hace un siglo, si no se lee porque
no se escribe o no se escribe Por.no se lee, se me quejan del escaso O nin- !
giin resultado que obtienen de sus producciones literarias les digo siempre
gue es que no dan tiempo a los lectores a gque puedan leer y gue no saben |
ensefiarles a leer. No cada lector estd en disposicion de dediear cierto tiem- |
po a aprender el dialecto individual de cada eseritor, enando éste le tiené,
¥ es locura aspirar a lograr en breve tiempo popularidad. i\
Perc hay para el productor literaric directo u original—en el sentido de
originaric—un dafio mayor y €s el del intermediario, el del due podriamos
Jlamar vulgarizador, intérprete o traductor. Que, como en toda otra indus-
tria hay en la literatura, y en lo artistico, v en general en la de la cultura,
en cuanto industria, gue lo es tambien, ademas del produetor y el consu-
midor que se aunan y hasta confunden, pues el que produce consumo, y el
gue congume produce—y produce consumiendo—hay ademas de esos dos,
otro agente y es el distribuidor, el odministrador, el repartidor, o sea el
{ntermediario. ¥ asi como los altos precios a gue tiene gue pagar el coh-
sumidor de géneros materiales gue consume se deben a la multitud de
intermediarios, de detallistas, de revendedores, que se interponen entre &l
v el productor, a punfo de que no baja el precio de compra aungue oaje
€l coste de produccién, una cosa parecida ocurre en procesos de produg-
cion intelectual. ;
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~ Bs indudaple, por eiemplo, que hoy en Espafia hay un execeso de pro-
duecion de periddieos lo que hace stmamente dificll su diferenciacion.
Los gue padecen de la enfermedad—aue lo es—de tener,que leer cinco o
scis o mds periddicos al dia se quejan de que todos vignen a decir poco
mas o menos lo mismo. Ni puede ser de otro modo. Para enterarse de los
sucesos bastard con uno bien hecho, y en cuanto a los comentarios ¥ jui-
cios ¢en qué se diferencian? ¥ llega esa cosa terrible g que le obliga al
intermediario, al revendedor, la naturaleza misma del oficio que no vo-
caclon, sino fatalidad econdmica le forzé a adoptar y es la de. tener gue
—asi “tener que”’—acosar al productor mas o menos originario para son-
sacarle algo, De cada diez juicios, sentencias, comentarios o dichos que el
lector lea por ahi gue se atribuyen, le puedo asegurar que la mitad son
pura invencion del revendedor y de los otros einco tres per lo menos estin
desfigurados.. Solo gue no caigo en la tenfacién de rechificarlos. Dejo correr
Io que se me atribuye, por contrario gue sea a mi sentir, ¥ sclo respondo
de lo que firmo. Y tampoce de las traducciones o interpretaciones que se
hiacen de ello. _ {

¢¥ como defenderse cuando le llegan a uno a guerer sonsacarle algo
¥ sin. pecar de grosero? Pues si uno se calla le interpretan el silencio. ¥ si
habla ciernen lo que dice. Queda un recurso acazo ¥ es dejar sin’ respuesta

‘las preguntas y responder a lo que no se le pregunta g uno, segin el so-

corrido método llamado Olendori. Pero ni este sirve.

La causa prineipal de este lamentable hecho gque estd perturbando la
sana correspondencia entre la produceién y el consumo cultural es 13 triste
tendencia de la masa semi-culta, del vulgo instruido, atacado de pereza
mental, a clasificar a los escritores, a los publicistas, a los pensadores y a
los sentidores. La terrible tendencia a querer ponerles etiquetas, a lo que
llaman saber a que atenerse respecto a ellos. Ese pobre vulgo no guiere gue
le hagan sentir si no que le den sentido. jLa de preguntas y consultas que
recibo como si yo fuese una Enciclopedia y hasta un Diecionario!

Claro estd que hay otra masa de lectores, mis verdaderamente pueblo,
ctra mass que aungue acasc menos instruida no es vulgo, que se entrega
ingenuamente a la lectura, que sabe leer aunque no siempre comprenda
bien lo que lee, que sabe producir consumo, Es el publico que ha compa-
rado tantas veces a aquellos cabreros—cultisimos cabreros analfabetos—que
oyeron a Don Quijote su discurso de la edad de oro ¥ le regalaron por él,
2. aquellos cultisimos cabreros analfabetos que no estaban alistados en
ningn partide politico o social, que no se Preocuparon de si el Caballero
de la Triste Figura era de derecha o de izquierda, de si era burgués o pro-
letario, individualista o colectivista, y que no acudieron luego a Sancho
2 gue les explicara lo que habia querido decir su amo., ¥ el que quiera
saber mas que lea en mi “Vida de Don Quijote y Sancho” lo que al res-
peclo dije. - :

‘Quedemos, pues, en que hay que aprender a producir consumao, a escu-
char, a leer, a divertirse y, por doloroso que ello en cierto sentido re-
sulte, a prescindir todo lo posible de intermediarios, revendedores, detallis-
las; Intérpretes y traduetores. 5 : ;
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