CVun-v.lfW

HABLEMIS DE TEATRO
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la vida y de la vida

ﬁ del teatro. He ssistido a las representaciones que los j6-
} venes estudiantes de la Barraca, dirigidos por el de ve

Hablemos de teatro. Del teatro de

N ras joven Garcia Lorea, van dando por lugares chicos
y grandes, como habia asistido a lag de las Misiones pe-
9 dagdgicas. Hondo movimiento no gbélo pedagbgico, sina,
en el derecho sentido de la palabra—no en el perver-
j‘“ﬂ tido—demagdgico, esto es: politico. Y el modo de recibir
¢l pueblo, el hondo pueblo, esas representaciones me ha
corroborado en convicciones respecto al alma popular.
! Primero, que el pueblo no necesita de decoraciones
embusteramente realistas. Tiene imaginacién, bastante

| vida para figurarse el Ambito material de la accion. Le
' bastan unas cortinas. Como no necesita de que se le
’ justifique con cierta logica artificiosa, de abogacia, las

entradas y salidas de los personajes. Y esto, como ve-
remos, es aplicable al teatro politico, cuyas decoracio-
nes, no siendo para sefioritos, gsobran.

Mas lo que sobre todo resuita mas interesante es per-
catarse de que al pueblo ni le importa la originalidad
o novedad—aunque originalidad y novedad no sean lo
mismo ni mucho menos—del argumento ni que éste se
proponga desarrollar lo que se llama una tesis, ni menos
la moraleja. Le interesa la vida misma. Y de aqui la
irremediable mezquindad de eso gque ilaman arte prole- |
tario. A los proletarios de verdad, no de credo politico,
les conmueve mas una persona de veras, de carne y hue-
so y sangre y pasion, sea cual fuere su indole—hasta
un tirano—, que no un ridiculo predicador de ‘doctrinas
sociolégicas. Y sobre todo las figuras, los simbolos, ya
tradicionales, los que se sabe de memoria. Aqui, en Ks-
pafia, Segismundo, el alcalde de Zalames, don Juan Te-
norio... v, desde luego, las simbélicas figuras religiosas.
Rambal llena los teatres con hombres del pueblo, de loa
campos, con verdaderos proletarios, representando la Pa-
sién de Jestis. Van a verla, como en ciertos lugares asis-
ten & las procesiones de Viernes Santo, los obreros so-
cialistas y comunistas. ¥ es que no se trata de creen-
cias, sean catélicas o anticatolicas. Pregunténdole Garcia
Lorea & una anciana de pueblo qué le habia parecido
de cierto pasaje, respondié: “No; lo que me ha gustado
es lo de Adan y Eva.” : :
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El pueblo es como el nifio: quiere que le cuenten el|
cuento que ya se sabe de memoria, que le reciten el ro-
 mance conocido. ¥ goza en corregir al cuentista o al
recitador cuando se sale del papel. Y asi es la vida. &n
1z escena cuarta del acto tercero de “El rey Juan”, de
Shakespeare, dice el delfin de Francia qtie “la vida es
tan hastiosa como un cuento contado dos veces y que
molesta al oido torpe de un hombre amodorrado”. Pero
a un pueblo que no esté amodorrado ni tenga el oido tor-
pe, ni le molesta gue se le repita el cuento de cada dia
ni le da hastio la vida. Pide a Dios que le dé hoy la pa-
labra de cada dia. La repeticién es la sustancia de su
dicha. La milagrosa novedad gque no hay nada nuevo
bajo el soi. Y es que el pueblo, como el nifio, no es delfin
de Francia, Los delfines esos, los principes de la sangre,
nunca han side nifos. Ni, por lo tanto, pueblo,

Lios sefioritos—estos delfines o, mas bien, atunes—sean
de la profesion politica que fueren—pues hay sefioritos
fajistas y seforitos comunistas, proletarios de profesidn
v ne de prole—, log sefioritos se aburren si no se estd
revolviendo o renovando cada dia el cuento. ¥ por eso|
piden revolucidén J renovacién. Y es que, en el fondo, es-
tAn amodorrados y tienen torpe el oido. Tan torpe que
no se percatan de que la vieia palabra es nueva cada
{dia. No tenemos sino observar cémo estan hablando a




diario de futuros grandes cambios, de ecatfstrofes, de
crisis, de revoluciones ¢ renovaciones. YV con qué ansia
esperan la apertura de la temporada parlamentaria. del
teatro nacional politico. Mientras el pueblo sabe que no
habri cambios. ¢Cambios? ;Bah! A lo sumo, distintos
perros con los mismos collares. Collares que en los mas
de los que los llevan son carlancas de mastines de pastor
de corderos.

Me decia un frecuentador de patios de butacas de tea-
tro que cuando una obra dura mucho tiempo en esce-
narios de una gran ciudad, cuando alcanza muchas re-
Presentaciones, no quiere deeir eso que se renueve mu-
cho el pablico que la va a ver, sino que hay una gran
parte de él gue repite su asistencia, que hay muchos
que coneurren uno y otro dia hasta que se saben de me-
moria la obra. Y ya no les importa ésta, sino el obser-
var c¢Omo la representan los actores. Y darse el gusto
de criticarlos. Hay aficionado que se jacta de haber vig-
to hacer el mismo papel a veinte actores diferentes. Y
asi, en el otro teatro, en el de la vida publica politica.
* jLa repeticion! Hay quien no se da cuenta de un cuen-
to hasta que no lo ha oido cien veces o mis. ;Y esos que
dia tras dia y afio tras afio echan a diario su partida
de tresillo? Que es la misma partida siempre. (“Como
este tu articulo—se dird agui algtin lector—es tu articu-
lo de siempre.” Y no se lo niego; pues jno faltaba mas!)
“Per troppo variare natura é bella”, por demasiado va-
riar es hermosa la Naturaleza, dice el proverbio italiano,
Pero es mas bien verdad lo contrario. Asi lo he pensado
contemplando la mar. Y el piramo. Aquel pobre Nietz-
sche, que de su flaqueza hizo fortaleza—Ila fingi6—, sofib
como consuelo a su desesperacién, la vuelta eterna, el
eterno repetirse de la misma vida universal. Y los mas
entrafiados creyentes en una vida perdurable de ultra-
tumba no lograrin representarsela sino como Ia repeti-
cién eterna de un sélo momento de visibn beatifica,

Y he aqui por qué cuando uno estd ya harto de se-
foritos—delfines o atunes-—de derecha o de izquierda,
de uno o de otro extremo o de centro, revolucionarios o
renoveros, comunistas o fajistas, o como se llamen (que
ser es llamarse), cuando estd harto de ello se vuelve
a oir el cuento de siempre y pide diciendo: “La palabra
nuestra de cada dia danosla hoy, Sefier.” Y luego sea lo
que El quiera. Que cuando calle la palabra no quedaré
ya nada. Ni visién alguna.

Y ahora esperamos gue la experiencia que del verda-
dero pueblo, de la prole de verdad, estdn adquiriendo los
de la Barraca y los de las Misiones pedagbgicas pueda
redundar al teatro de Empresa artistica, y de ahi, al
teatro todo, comprendide, jclaro esti!, el politico. Que
de esas Misiones pedagbgicas y, en el originario sentido
de la palabra demagogia, demagdgicas surja una misién
a los pedagogos y a los demagogos. Y que tanto peda-
pgogos como demagogos, guiadores de nifiocs y de pue-
blos, aprendiendo de aquellos a quienes tratan de ense-
fiar, aprendan el cuento que hay que contar a diario ¥y
dejen el hastio de la vida, que pasa al quedarse—se que-
da al pasar—, que se renueva al repetirse—se repite al
renovarse—; se lo dejen a los delfines, a los sefioritos
de la llamada grandeza y a los del populacho, que no
pueblo. Sefioritos hastiados, aburridos, unos y otros y
que busean cémo matar su hastio, aungue sea a pisto-
letazos 0 & porrazos. _

Y aqui tiene el lector—"mi" lector-—otra vez mi ar-
ticulo, mi comentario perpetuo. =0l
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