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COMENTARIO

PAIS, PAISAJE

Y PAISANAJE

Esta pa.rrilla... mejor, ezta mano tendida al mar po-
niente que eg la tierra de Espafa! Sus cinco dedos li-
guidos, Mifio-puigar? Duero-indice? Tajo-el del cora-
zon? Guadiana y Guadalquivir. Y la otra vuelta, la de
Levante, Ebro, 4fcar, Segura y el puiio pirenaico y las
costas cantabras. Y sobre ella, sobre esa mano, la palma
azul de la mano de Dios, el cielo natural. Y la mano
pide u ofrece?

Y lo gue es recorrerla! Cada vez gue me traspongo
de Avila a Madrid, del Adaja, cuenca de! Duero, al Man-
zanares, cuenca del Tajo, al dar vista desde el alto del
Ledn, mojén de dos Castillas, a ésta, a la Nueva, y
aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje sube-
seme éste al alma y se me hace alma, no estado de con-

‘ciencia conforme a la conocida sentencia literaria, Alma
'y no espiritu, psigue ¥ no poeuma; alma animeal, 4nima.
- Como eszas Animas que segin la mitologia popular ea-
tolica, vagan, separadas de sus cuerpos, esperandc en
purgatorio la resurrecciéon de l2 carne. Siento que ese
i paisaje, que es a su vez alma, psique, Anima—no espi-
| ritu—me coje el dnima como un dia esta tierra espanola,
cung y tumba, me recojeri—asi lo espero—con el alti-
mo abrazo maternal de la muerte.

No me ha sido dado otearla, en panorama cinemato-
grifico, desde un avién pero si columbrarla a partes, a
regiones, deade sus cumbres. B imaginarla viéndola asi,
con el Anima y con el 4nimo. Imaginar lo que se ve! Si
el catecismo nos ensefié que es creer lo gue no vimos,
cabe decir que ie-—conocimiento, ciencia—es creer lo
gue vemos. E imaginar lo que vemos es arte, poesia.
Tener fe en Espafa y conocerla, pero también imaginar-
la. imaginarla corporalmente, terrestremente. He pro-
curado, sin ser guiromintico, a la gitana, leer en las
rzyas de esta tierra que un dia se cerrara sobre uno,
apunandolo, rastrear en la geegraﬁa la historia.

Y agui, aungue se me acuse de jugar con las pala-
bras, y de discurrir imaginativamente, con el lenguaje
—¥ qué mejor ?—he de decir que si la biografia, 1a his-
toria, se ilumina y aclara con la biologia, con la natura-
leza, asi también la geografia se ilumina y aclara con la
| | geologia. Hay las lineas—Ilas rayas de la mano—y hay
| los colores. Hay nuestras tierras rojas, blancas y ne-
| gras. Bl verdor es otra cosa y no de entrafa. ¥ hubo

guienes al modo de lo gque biologia y geologia son a bio-
erafia y geografia inventaron, junto a la cosmografia,
ura cosmologia. Mas dejemos esto.

En esta mano, entre sus dedos, entre las rayas de 3u
palma, vive una umanidad; a este paisaje le llena y le
da sentido y sentimiento humano;, un paisanaje. Sue-
fian agqui, suehan la tierra en que viven y mueren, de
qué viven y de qué mueren unos pobres hombres. Y o
gue e8 mas intim. unos hombres pobres. 1/nos pobres
hombres pobres. ¥ aiguzms de estor: pobres hombres po-
bres no son capaces de imaginar la geografia y la geo-
logia., la bmdrafar y la biologia de la mano espaficla. Y

se les ha atiborrado el magm que no la tmagmacxén,
con una sociologia sin alma ni espirity, sin fe, sin razén
¥ sin arte. Hay que ver Ia antropolog'xa la etnografia,
la filologia que ze les empapiza a esas frivolas juven-
tudes de los aacionalismos regionales! Cémo las estin
poniendo con los deportes folkldricos. los bailes dialec-
tales y las liturgias orfeénicas! Qué paisanaje estan ha-
ciéndole al paisaje!

Aunque... pa1sana3e" No, esos no seran nunca paisa-
nos, hombres del pais, del pago, de la patria que en el
paxsa]e se revela y simboliza; no serdn patsanoa o si se
quieren aldeanos. ¥ sin ser aldeano, paisano. no cabe
llegar a ciudadano. Kl espiritu, el pneuma, ¢! alma his-
torica no se hace si no sobre el dnima, la ps:que. el aima
natural, geogrifica y geologica si se quiere. Esos, los
de Ia djferenciaemu suelen ser sedoritos de aldea, que
n¢ aldeanos, cuando no algo peor v s sefioritos rabale~
ros de gran urbe, rabaleros aunque vivan en el centro
de la populosa aldea. Son los que hau inventado lo del
meteco, el maqueto, el forastero o sea el marrano. Ellos,
se creem, a su manera, arios. No verdaderos ‘aldeanos,
paisanos, hombres del pais—y del paisaje—no cabreros |
o Sanchos si no bachilleres Carrascos. En el fondq re-
sentidos; resentidos por {racase nativo.

Les conozco a esos povres diablos; les tuve qus s
frir antafio. Querian convencerse de que eran una espe-
cie de arios, de una raza superior y aristocritica. Conoci
més de uno que eui su falta de conocimiento de la len-
gua diferencial Jel pais native estropeaban adrede la
lengua integral del pais histérico, de la patria comin,
de esta mano gue nos sustenta, entre Mediterrineo, At-
lantico y Cantabrico a todos los espafioles, Su modo de
querer afirmarse, mis aun, de querer distinguirse era
chapurrar la lengua gue les habia hecho el espiritu.

L luego decir que se les oprime, gue se les desprecia,
que se les veja y falsificar la historia, y calumniar, Y dar
gritos los que no pueden dar palabras, : :

*Pero es que usted les toma en serio?” se me ha nre-
guntado mas de una vez, Ah, ¢s que hay gue tomar en
serio a la farsa. Y a las cabr:olas infantiles de 1os in-
capaces de sentir historicamente el pais. Todo lo gue
en el fondo termina en la guerra al meteco, al maqueto,
al forastero, al inmigrante, al peregrino, termina en una
especie no ;le ley, pero si de costumbre de términos co-
marcales o regionales. Cuestion de clientelas. Y eomo si
fuera poco la supuesta Iucha de unas supuestas clases,
viene la de las Hamantes naciones,

A donde he venido a parar desde la contemplacién,
desde la imaginacién del paisaje y del pais de esta mano
de tierra que es Espana! Mano y lengua. Lengua de
tierra en el extremo occidente de Eurasia, en veeindad
del Africa. Mano que cojié a América y lengu
hablé en su lengua. ¥ desde arriba otra mano
su misidn, su hmtona. Por encima de regimenes.

- Miguel DE ung&mme
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