ENSUENOS DE HASTIO

Ha sido en una de esas viejas ciudades castellanas, vara-
das en la alta historia, en la que él na vivido y & la que ha
vivide largos y 'prefiados afos de vida. ;¥ gque se bienesta-
ba en ella en sentir y dejar gue se pasasen y s posasen
a5 horas con recuerdos de siglos! Al volver alla, despiiés
de una ausencia corporal, se fué vagando a respirar sus o
suenos intactos y se metié por una caileja antigua. Una de
esas callejas sembradas de olvido y de ailencio o gue aso-
ma una rala y bumilde yerba por entre las coyunturas de
los chinarros como para recosdar el campo. Jam#s habia
entrado un auto, ni coche, ni carro, per la calleja; algin
porrico con carga. En una rinconada, jurto a um poyo, to-
maba el sol un gato y daba un aire doméstico, casero. a is
calleja. ;Quién ha visto, y menos acostado, un gato en una
avenida de ciudad? Elevando la vista pudo ver, cefido por
los aleros alabeados de ias viejas casucas recogidas, un ca-
eho de cielo enjuto y sano; rincon de cielo para colgar de
&l ensuenos. Todo serrado al mundo actual ruidoso y pasa-
\jero. Al fondo de a calleja un trozo ‘de la vieja muralla.
| Solo cruzé un momento aguella soledad una gitana, de an-
dares ondulantes e indolentes, gue se le antoj6 algo: asi co-
mo un yercejo peregrino, & los que el pueblo cree inmorta-
les:. No se sentia respirar; le sosegaba un recatadc conten-
to. Y era como si se abrazase al que fué en su mocedad ma-
dura, comc si arrollase su conciencia de largos afios. Aque-
lla calleja era un carrejo, un pasilo, de la casa ciudad, de
io que fué para €] casa. =

Y empezé a sobar dentro del suefio universal otro suefio.
Empezé a respirar la historia. Perc ia historia entera y ver-
dadera, no la de las crénicas, si no la gue abarca — funde

rutinas, recuerdos y esperanzas, fantasias e increibles creen-
| cias fecundas. evangelios, mitologias, stpersticicnes, ficcio-
nes y materialidades; tan reales Don Quijote y Hamlet
|oomo Cervantes y -hakespeare, Cristo y Apolo, Addn y el
antropopiteco. La bistoria entera y verdadera, sin criba,
sin critica, la que se estd rehaciendo de continuo. Se puso
a sofiar, por casoc. todos los Felipes Segundos gque han ve-
nido viviendo desde Gue se fundi6 en el pudridero del Hs-
¢orial ia sombra del suefio gue fué el primer Felipe Segundo.
Se estuvo contemplando y considerando aguel poemsa
—gue poema es—y parecia como si el tiempo se le orden-
sase. Que es como en el otro suefio, que en cortisimo espa-
cio de tiempo se aprietan dilatados sucesos. Parecia el tiem-
po discurrir de espacito. Casi como parado. ¥ todas las fi-
guras, todos losd personajes eran contemporaneos entre st
¥ en aguel ensuefio sentiase el hombre libre del mas terri-
ble enemigo de la humanidad, que es el aburrimiento. El
aburrimiento—aborrecimiento de la vida—, el tedio, el bas-
tio, 1a “noia” gue se dice italiano, pues dos itaiiancs, Ugc
Foscolo ¥ ngggrxgi filosofaron poetizardo—la més honda
manera de filosofar—sobre ella.
se ol terror ni consuelo si no sélo ocupacion de nuestro co-
razén seria no menos necesaria pues que el més fatal esta-

tradiciones v documentos, leyendas ¥ realidades, milagros ¥

“Que si la religion no fue-

‘d6 del hombre es 3i hastié (“la nota”)”. “El supremo motor
de todos los pensamientos del hombre, de todos sus miem-
bros es el hastio.. el que le hace buscar ocupaciones y de-
seos nuevos cuando le son satisfechos los gue ie rodean.”
Asi Féscolo, que luego dice que en su tiempo—psaso del al-
sle XVIII al XIX—quisieron muchos hombres arrancar ds
raiz la religitn creyéndola elemento de la tirania y no de ia
paturaleza tumana y “se 'es antojé que alli nubiege repl-~
blica donde no hubiese religi6n.” Y después de Egscolo. Leo-

_en aquel su hermoso “Didlogo de Cristébal Colén y
de Pedro Gutiérrez”’ ie hacia decir a Colon, camino de des-
cubrir el Nuevo Mundo, esto: “Si al presente td y yo y to-
dos nuestros compafieros no estuviéramos sobre esias na-
ves, en medio de ¢sts mar, en esta soledad incognmita, en
estado cuanto incierto y arriesgado se quiera, ;en gue otra
condicién de vida nos encontrariamos? jer gue estariamos
ocupados? ;de qué modo pasariamos estos dias? .mas ale-
gremente acaso? ;o Do estariamos més bien en algin mayor
trabajo o solicitud o llenos de bastio (“pieni di noia”)?"
v amade - Colén de Leopardi: “Aungue no nos venga otro
fruto de esta navegacibn fie parece que sea provech
nos hace cara la vida 'y de apre
mente no tendriamos en considerac ¥ recovi:
tos dichos italianos que uuestro hombre bien conocia, se B
praba y purgaba del hastio, det fedio que le nabja invadi-
do antss de haberse refugiado ev ia calleja a contemplar
desde ella la historia entera y verdadera.

Secuditse de su ensuefio, se acordé de 1a actualidad ur-
gente—que no es, no, el presente eterno—de su menester,
de su obligacién o compromiso, y deslizose de espacito a &
avenida en gue la calleja desemboca. ¥ alli autobuses, autos,
camiones, yentes y vinientes, hasta guardias de asalto y al-
guaciles. ¥ por extrafia manera volvié a arremeterie cierto
hastio. Aguel cinematégrafo callejero, mas 0 menos Sone=
ro, entre casas vistosas y mozas pero maquilladas v lenas
de afeites arquitectécnicos, aguello si gue era {lusién y en
ol fondo vacio. No historia, si no una pesadilla espiritual
que le quitaba el respiro dandele la amnsiosa expectativa de
cada momento. el acezo soficliento de eso que liaman revo-
luci6n y haciéndole de toda su contemplacién historica una
plasta.Emelpasoenelva.cio.peorqueelsalwenlasﬁ-
nieblas. El suelo de la historia se le kundia bajo los sen-
tidos. : :

Sinti6 el agobio hasta la congoja, que es tener que vivir
de gacetillas y cuan fuera de la historia enters y verdade-
ra yace la crénica de los diarios, comadreria lo mis de ella,
“;,Qué leyendas dejard esto? iqué mitos? ;jqué evange-
lios? ;qué tradiciones?”—se pregunté. Y volvié ia vista a
ia calleja, a ver si sntre sus sombras—anochecia va-—adivis
naba, a lo lejos y alejandose, la sombra de su ‘glma perdi-
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da en la eternidad del pasado.
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