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O cerveaux enfantins!
BAUDELAIRE. LE VOYAGE

Con motivo de la publicacién de mi reciente obra “San |

Manuel Bueno, martir y tres historias mas”, y a pro-
posito de la primera de estas tres historias, la de San
Manuel Bueno, he podido darme cuenta otra vez mas
de la casi insuperable dificultad para las gentes de se-

- Iparar el juicio estético del juicio ético, la idealidad de

la moralidad. y por otra parte, separar la ficeién artis
tica de la realidad natural. Y es que en rigor son cosas
mseparables. si es que la ética es otra cosa que estética
—0 viceversa—y la realidad natural es otra cosa que
ficcién, el objeto otra cosa que ensuefio del sujeto.
Por lo que hace a esto segundo. he de decir que cuan-
dc se publicé mi otra historia. la de “Nada menos que

todo un_hombre”--en mis “Tres novelas ejemplares y
un_préloge”—, reciln, entre otras, una carta de una
clase holandesa de espafiol—la mayor parte alumnas
mujeres— preguntiandome si Julia, la mujer de Alejan
dro Gomez. se entregd o no al Conde de Bordawviella
Cosa aniloga me pregunté un grupo de obreros espa
fioles. ¥ yo, encantado de haber podido dar tal aire de
realidad natural 4 una intima ficcién espiritual, tal in.
timidad a un esnsuefc y con ello provocar una curiosidad
psicologica, contesté que no habia podido descubrir mas
de lo que narré. Yo. que he sostenido—y sigo soste
niendo—que no es el autor de una novela—asi sea Cer
vantes-—quien mejor conoce las intimidades de ella vy
Que son nuestras criaturas las gque se nos imponen y
nos crean. Y en otra ocasion, al interpelarme un mge
auwo, con animo pueril, por qué le habia hecho decir 2
uno de mis personajes algo de lo gue dijo, hube de re.
plicarle. “eso pregtinteselo usted a éI” Porque es triste
achagque de ineducacion estética el de suponer gue es
=i autor mismo quien habla por boca de sus criaturas
¢ no la inversa. que sus criaturas—mejor: sus creado-
res—hablan por boca de éL Error de que tenemos is
culpa algunos autores por nuestros prologos desconcer-
tadores. Que nada desconcierta mas al lector medio
| sobre todo si es de alma sencilla—o sea. menor de edad
mental, [y feliz 8] con esto!--que el hundirle en la n-
tuicion de la identidad entre la realidad y la ficci6n,
entre la vela y el suefo. Intuicién que a muchos les
lteva a una especie de desesperacién mas o menos re-
signada. Y ya estamos en el problema ético,

Uno de los criticos de mi “San Manuel Bueno, mér-
Lr"”, en una critica muy ponderada y simpatica, decia
que yo admirs a mi criatura “porque &I, don Miguel
—ahade—, no hz tenido la abnegacion de su San Ma-
nuel Bueno, evitando, con el recato de su intima tra
gedia, el estrago gue pueda producir en las almas sen
cillag su exposicion despiadada’. Lo que me recuerda
que hallandome pasandoc una Semana Santa en un cé-
lebre monasterio zastellano y estando reunido con uncs
monjes entro el prior—un francés granitico—y con tono
agrio me vino a relonvenir por mi obra “Del sentimien-
to tragico de la vida”, diciéndome que lo gue alll dije

es cosa gue debe caliarse aungue se piense, y si es po-
sible callirselo unc a si mismo. A lo que le replique qu.
ello queria deecir que él, el monje prior, se lo hahia di-
cho muchas veces a si mismo. Y asi calé secreto de su |
silencio y acaso.su intimo sentimiento tragico, su inti-
ma tragedia. : A :

i El estrago que pueda producir en las almas sencillas
la exposicién despiadada de nuestra intima ‘ragedia?
Ah, no; hay que despertar al durmiente que suefia el
suefio que es la vida. ¥ no hay temor, si es alma sen-
cilla, eréduia, en ia feliz minoria de edad mental, de que
pierda el consuelo del engafio vital. Al final de mi su-

sodicha historia Jige que si Don Manuel Bueno y 1w

fiscipulo Lézaro hubiesen confesado al pueblo su esta-
1o de creencia—o mejor de no creencia—, el pueblo 10
les habria entendido ni creido, que no hay para un pue-
blo como el de Valverde de Lucarna méas confesion que

- i1a conducta, ‘ni sabe el pueblo qué cosa es fe ni acaso

te importa mucho” Y he de agregar algo mas, que ya
antes de ahora he dicho, v es que cuando por obra de
caridad se le engafia a un pueblo. no importa que se le
declare que se le estd enganando, pues creerd en el 2p-
gafio y no en la declaracién. “Mundus vult decipi”; el
mundo quiere ser engafiado, Sin el engano no viviria.
sLa vida misma, no es acaso un engafio? :
i Pesimismo? Bien; ;y qué? Si, ya sabemos que el
pesimismo es lo nefando. Como en més baja esfera eso
que los retrasados mentales llaman derrotismo. ;Se paga
tan cara una conciencia clara! ;Es tan doloroso mirar
a la verdad!. Terrible, sf, ia angustia metafisica o reli-
giosa. la congoja sobrenatural, pere preferible al lim-
bo. ¥ bay algo mas hondo afiin y es lo que Baudelaire
lamé “un oasis de horror en un desierto de hastio”,

Baudelaire en Francia, Leopardi en Italia, Quental »n |
otros en otrastlierras que han estado des-
pertando a los durmientes y madurando a los espiritus |
infantiles. {Si fuera posible una comunidad de sélo ni- |

Portugal.. ,

nos, de almas sencillas, infantiles! ; Felicidad? No. sino
inconciencia. Pero agui. en Espafia, la inconcieneis in-
fantil del pueblo acaba por producirle mayor estrago
gue le produciria la intima inquietud trigica. Quitesele
sy religion, su ensuefio de limbo, ¢sa religién que Lenin
declaré que era el opio del pueblo, y se entregars a otro
opio, al opic revolucionaric de Lenin. Quitesele su fe
—o lo que sea—en otra vida ultraterrens, en un sa-
raiso celestial, y creerd en esta vida suefio, en un pa-
raiso terrenal revolucionario, en el comunismo o en
cualguier otra ilusién vital. Porque el pobre tiene que
vivir. ;Para qué? No le obligues a que se pregunte en
seric para queé, porque entonces dejaria de vivir vida
que merezea ser vivida. ; Pesares de lujo? ; Suntuarios?
Si, sera tal vez mejor que crea en esa grandisims va-
ciedad racionalista del Progreso. O en esa otra mas
grande ailin vaciedad de la Vida, con letra mayfiscula.
O en otras tantas en que se abrevan y apacientan esos
seres aparenciales que mariposean o egecarabajean en la
cosa pliblica, revolucionariog o reaccionarios. Algunos de
pobre estofa, pero ricamente estofados. jAy, santa so-
ledad del querubin desengafiado! :
Muchas veces me he preguntado por gué nuesira pa-
labra “desesperado”—en la forma ‘“desperado’<-pasd al
inglés y a otros idiomas, y en parte tambiéh la palabra
“desdichado’. Por desesperacion se han llevads a caho
las mas heroicas creaciones histéricas: la'desesperacion
ha creado las mas imcreibles creencias, log consuelos im-
posibles. ¥ en cuanto a recatar la intima ‘razedia nor
el estrago que pueda producir en las almas sencillas, ..
“la verdad os hard libres”, dice la [“Sagrada, Escrityral.
e ~  Mignel de UNAMIINQ
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