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! Quedaba en mi carta anterior, mi buen amige y lec~
| tor, en que... Mas antes, jqué ventaja esto de poder di-
[ rigirme & uno ¥y no a una masa! Pero a uno gue aun ne
| siendo masa es legion, es muchedumbre, es pueblo. Pader
dirigirme a cada uno y no a todos. ¥ menos formando
partido. ;Ha observado usted, lector amigo, qué es lo
que en esas arengas electorales, en que tanto se niega
v apenas si se afirma algo, mags suele aplaudirse de un
extremo al otro? Da pena. ¥ ahora con la radio se ha
ensanchado el radio de accién de esas propagandas, pero
habria que saber la impresién del solitario radioc-escu-
| cha que las oye libre de la presién de la masa. Por mi
_parte, le cuento a usted, lector amigo, libre de esa fati-
dica presién y prisibn. Y me bago la ilusibn—todo lo
| es—de que estamos hablandonos a solas y en voz baja,
fuera del engaiio. = ; o R S

' Digo, pues, que en mi anterior carta decia que el toque
estd en la individualidad, en el individuo, para nosotros.
en el hombre espaiiol, y si éste, el espafiol, e§ para Es-
pafia o Espafia es para el espafiol. El terrible para... ¥
‘aeababa en que hay que tocar en relacién con €llo en

eso del placer de crear, que dice el politico poeta. Que
dijo Azafia en las Cortes en el diseurso gue de mag aden-
tro le broté. De méag adentro del corazén. . =

. Cuando cigo decir que hay que estar al servicio del Es-

tado, de este leviatin, como le llamé Hobbes, de este
monstrio—benéfico 0 maléfico—a quien nadie 2in, que
yc sepa, ha sabido definir bien; cuando oigo hablar de
ese idolo tanto de comunistas como: de fajistas, me acuer-.
do de aquellos dias en gue nosotros, los hijos del si-
glo XIX, los amamantados con leche liberal, lgiamos
aquel librito del hoy casi olvidado Spencer—el ingeniero
desocupado que dijo mi amigo Papini—que se titulaba:
¢E] individuo contra el Estado”. En él nos inculcaba lo
malo que es el exceso de legislacion. Eramos, mAs o me-
nos, anarquistas. Queriamos creer que las heridas que ta
libertad hace es la libertad misma la que las cura. No
nos cabia en la cabeza—y menos en el corazén—que se
preguntara: “Libertad, pare qué?” La libertad era para
nosotros un para qué, una finalidad. Libertad para ser
yo yo mismo. O mejor para hacerme yo mismo. Que ya
Pindaro dijo lo de: “Hazte lo que eres”, Libertad del es-
pafiol, por caso, para hacerse espafiol, para forjarse una
conciencia de espafiolidad, sin que se la impusiera el
Estado, Que no es la comunidad.

En el fondo, como ve usted, es, traducido al orden
' civil ¥ politico, el principio protestante del libre examen,
la raiz de la herejia. Y el principio también de la justi-
ficacién por la fe. Después nos han traido eso del Esta-
do, del servicio al Hstado, y hasta que no hay libertad
fuera del Estado y que es el Estado el que la da, el que
le liberta a uno. Supenge gue de si mismo.

{El Estado! Y quién es. Se rezaba hace unos afios el
rosario en un lugarejo de esta provincia de Salamanca
|y como al final el parroco dijera: “Un padre nuestro
por las necesidades de la Iglesia y del Estado”, el alcal-
de, que asistia al rezo, hubo de interrumpirle diciendo:
“No, del Estado no, gue el Estado son ellos...” Y asi se
siente, El Estado son ellos, son log otres. Son los que
amenazan con una u otra dictadura. Son los anti-libera~

‘que eso, un alma tal vez anénima y sin conci
4 una obra. Para scbrevivir en la historia aun

les de-derecha o de izquierda: © de dentro. Y hsy gue

cual partidos numerosos y rigidamente disciplinados, o
seq’ ortodoxias. Bl hereje puro, el que llaman indepen-
diente, es el enemigo. Su labor es la nefanda, . .0
Y cuando el individualista, aun a su pesar, cuande el
h'ereJe, cuando el que no reconoce dogmas politicos, se
siente obligado & actuar en lo que se llama servicio del
Estado, ;qué se le ocurre a este siervo al servicio, sea el
que fuere—aunque fuere de portero—, para justificarse
ante si mismo? {El placer de crear! ;¥ qué hien le co-
nocemos, este placer! ;El placer de crear, de sentirse
poeta, sobre una u otra materia, con unos u otros me-
dios! Y Ia materia pueden ser hombres. jHacer hom-
bres! ;O ya corporalmente, como un padre, o ya espis
tualmente, como un maestro! jHacer un pueblo! ;¥ para
qué? Para dejar en la historia un nombre, o agaso mas
ia de si,
ur e los ve-
niderocs no conozesn quién es el que asi sobrevive y él
tampoco goce de conciencia de si sobreviviéndose. {Aspi-
racion ascética y hasta mistical ;Pero... el que asi vive
vida alta y honda por el placer de crear, no es acaso

que por debajo estd el placer de crearse, de hacerse a si

mismo? El escultor de su alma, que dijo mi amigo Gas

-nivet, el anarquista, no muy grato a alguno de esos poe-

tas civiles. ;No hay por debajo de ese placer.de crear,
de hacer un pueblo nuevo—de renovario—, el placer de

crearse el creador, de hacer que el Estado a cuyo ser--

se ponga al servicio de quien le sirve?

vicio uno se pon;
5 te déspota constructivo no se siente

Es que el que

‘asi para servir al Estado que le sirva a hacerse?

- Si asf fuese; gué? Qué si un espafiol sintiese que Fig-
pafia es para que él, ese espafiol, se hiciese un alma
propia? Terminé uno de mis empecatados sonetos con
este verso: “que es el fin de la vida hacerse un alma.’”

Y no me recucrde usted, lector amigoe que lo sepa, gue

terminé otro de esos empecatados sonetos con este otro
verso: “toda vida a la postre un fracaso.” Lo que
pareceria querer decir gue fracasamog en el fatidico
empefio de hacernos un alma. El alma es la obra de
uno. ¥ usted, amigo mio, 0 yo o el politico poeta, no
de profesién o carrera, no por triste apetito de poder, no
por mandar o por figurar, si usted, 81 o yo nos dejamos
en una obra, tal vez anénima, es gque habremos fraca-
sado? Y no se nos hable de arribismo, Necedad mayor!
Arribar, llegar, a dénde? Si dejamos una obra en gue
se exalte y engrandezca la conciencia, en nuestro caso,
de espafiolidad y con ella de humanidad universal, de
tuniversalidad humana, para qué mas? :
Pero aqui se me viene del fondo de mi liberalismo del
clorioso siglo XIX un sentido hondamente individualis-
ta de esa conciencia comunal. Y siento que puedo dejar
a mi Espafia acrecentada, mejorada, exaltada en las
conciencias de los espafioles vemideros—y de los que
sin serlo la conozcan—sirviéndola no ya fuera, sino con-
tra la disciplina de partidos, contra dogmas politicos.
Y contra distinciones de regimenes. Siento que puedo
renovar, mejorar, acrecentar a mi Espafia sin darme a
definir regimenes — y menos consustancialidades de
ellos—sin inventar, por ejemplo, una republica ¥ -decir
que ella es la genuina, sin dgetar ortodoxiasi¥
" Que esto politice no es? Es lo gue hay que ver.

estar al servicio de ellos, al servicio del Estado. Para lo|
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