)OSTOYEUSQUI RE 1A | __

{Hoy viernes, dia 9, graeias-a Dios! Gracias a Dios que
con esto de la crisis de Gobierno y acaso de Parlamento, se
{limpia uno de ciertos malsanos escozores y rompiendo cuar-
tillas ya escritas en que aparecen efectos del sarpullido, se
enida de volver, sin esperar a que la, crisis se resuelva

1terior Comentario, el de “Los hombres de cada dia”, dictén~

delhpmfgt_a_ Dostoyeusqui. ¥ asi lo hice. ¥ ahora, en vez de
comentar pasajes de ese Diario gue me llevarfan a derrames
de malhumorada amargura, guiero detenerme en uno ea que
‘hablaba de la lengua, de la lengua rusa descuidada y estro-
neada por los rusos—sobre todo aristéeratas—turistas en el
extranjero empefiados en hablar una jerga afrancesada, gue
no francés. Lo que dice en ese pasaje Dostoyeusqui ne es
muy original en cuanto a concepto, pero Io es cuanto a ex-
presi6n, ¥ la verdadera originalidad no estriba en el concep-
to st no en 1a expresién, No se crean ideas, gino expresiones.
¥ vengamos al pasaje que, desgraciadamente, he de tradu-
cirlo de una traduccién francesa, pues no S& ruso. e

“La lengua es, sin duda, la forma, el cuerpo, la envoltura
del pensamiento—inatil explicar por ¢l momento lo gue ed
el pensarniento.” Asi escribia el profeta ruso, ¥ yo digo que
1a lengua no es la forma, el cuerpo o 1a envoltura del pensa-
miento, i no que es ¢l pensamiento mismo. No es que se
plense con palabras—u otros signos, como los pictérices y log
!plasticos—-sino que se piensa palabras. Cuando Descartes se
dijo aguello de: “Je pense dome je suis’—y como s¢ lo dijo
a si mismo en francés, antes de traducirlo «l latin, en fran-
cés lo cito—debis afiadir o.. “je suis je”’ o mejor “moi”, o
“je suis pensée’. Pienso luego soy yo o luego soy pensamiens
to.” HEs decir, lenguaje, palabra. :

“La lengua—prosigue Deostoyeusqui—es, dicho de ‘otro mo-
do, la palabra titima y definitiva del desarrollo orgénico.
De donde resulta claro gue cuanto MmAs rica sea esa maferia,
io mismo que las formas de pensamientos escogidas para ex-
presarla, seré mas dichoso en la vida, responsable para
conmigo misme y para con los ofrog, comprensible para nak
mismo vy para los demés y seré mas duefio y mds vencedor,
diré también méds pronto lo que tenga que decir y compren-
deré mas hondamente lo gue he gquerido decir; seré mas
fuerte y més ‘tranguile de espirity, ¥, naturalmente, seré:
mgs inteligente® U 0 ¢ 0 . :

Esto no tiene desperdicio. Y se siente gue era la lengua
misma rusa—que es, como toda lengua viva, una religién—
era la que en Dostoyeusqul decia; esio es pensaba, asi.
¥ prosigue: “El hombre, aunque pueda pensar con la ra-
pidez del reldmpago,
ta rapidez come habla. ;Por gué? Porgue se ve obligado a
pensar en una cierta lengua. Y de hecho podemos 1o ‘tener
conciencia de pensar.en una lengua cualgquiera, pero no dejar
de ser asf y si no pensamos con palabras, es decir, pronun-
ciindolas mentalmente, pensamos, en todo caso, por la fuer-
za elemental de esa lengua en gue hemos escogido pemsar si
cabe expresarse asl”

;Cuanta doctrina en este sencillo pasajel Los més hablan
més de prisa gue piensan, sin ir cobrando conciencia de las
palabras. Cuapdo hace unos dias un orador en las Certes
distinguia entre su intencién y su expresion al hablar, re-

—abriendo otra—a regiones mas gerenas. Terminaba mi-an-|

| doos, lectores, gue iba a releer el “Diario de um escritor”,

no piensa, sin embarge, jamis con tan-

«cordé una’ cosa que acostumbro repetirscuando alguien me

dice: “ver usted lo que guiero decir” y es: “no me impor-
ta tanto lo que usted quiere decir como lo que uno dice sin
guerer,” ¥ no pocas veces lo que uno dice sin guerer es lo
que la lengua, arca de la tradicién nacional, quiere que diga.
_ ;Area de la tradicion nacional! Aqui estd la base. La len-
gua encierra toda la tradicién de un puehlo, inclusc las con-
tradiciones de esa tradiciém, toda su religién y tods su mi.
tologia. ¥ no es posible ensefiarle a un nifio a que cobre coh-
ciencia de la lengua en gue piensan sus padres y piensan sug
compafieros sin gue cobre conciencia de esal tradicion, de esa
religién, de esa mitologia. No se puede ensefiar & la juven-
tud = que piense en su lengua nacional, en su lengua patria,
en la lengua que le¢ hace el pensamiento, sin guiarle a gque

haga juicios de valor sobre la tradicidn en esa lengua ex-

presada. :

Hn la escuela primaria lo gue hay que ensefiar es ante todo
a leer, a escribir ¥ a contar, y lo demds de afiadidurs. O me-
jor lo demas se aprende leyendo y oyendo leer. Un buen

 maestro es ante todo un buen lector: Leer es'esforzarse en

adquirir conciencia de lo que se dice.

La lengua nacional, la lengua patria, la lengua popular,
esto o4: laica—hay que Tepetir a cada paso que laico ne
quiers decir si no popular—es la sustancia de la tradicion
popular, de la religién popular, :

_Hay, sin embargo, uns expresién de Dostoyeusqui a la que
hay gue oponer reparc y es cuando habla de “esa lengua en
que hemos escegido pensar, si cabe expresarse ash” No, el
nific—ni el grande—no ha escogido pensar en la lengua en
que piense, como no ha escogido patria. Ni és mas gue un
desatino pretender gue hasta gue el nifio 16 pueda escoger

1a lengua en gue ha de pensar no se deba darle juicios valo-

rativos sobre la lengua en gue, por herencia y Ambito, pien-
sa. Si el mifio, por ejemplo, oye el nombre de Dios, €l de Cris-
to, el de su Madre, aungue sea €n blasfemias, es locura pre-
tender escamotear ¢l valor de esos nombres. La llamada
neutralidad en estos casos no es més gue un caso de estu-
pidez. ¥ de: la. peor estupidez, que es Ia estupidez laicista,
teniendo en cuenta que laicista no es laica, sino todo lo con~
trario.’ S el ; § ibeidt

M#s adelante el nific aprende uma cierta jerga cientifica
_.p 1as veces pseudo-cientifica—, Ia de los libros de texto,
y agui entra para el maestro otra tarea. ;Se plensa en esa’
jerga? Indudablemente, pero. muy de otro mode dque en la
lengua ~popular, ' tradicional, vital. En la lengua tradicionsl,
con su tesoro religioso y mitolégice, se piensa con las entra-
fias, entrafadamente, se piensa y se siente, pero.. jen la
otra? ;Hay acaso quien crea que esas teorias de economia
politica en férmulas que s¢ dice ecientificas—iy cémo redon-
dean 14 boca al pronunciar este epiteto los politicos econé-
micos y socioitgices!-—cabe pensarlas cormo se piensa las
ingenuas relaciones mitolégicas que se recibieron, después de
1a leche de los pechos, de las palabras de la: boca de la
madre?

La lengua es la tradicion viva popular, laiea, y hay gue
gantificar sus nompres, Sus palabras. ¥ lo otro ed ealupidez
“populista” acaso—pase el vocablo—, pero antipopulacy
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