by

GO

| . AR | T = A S ﬂ zf.xzz-AxeﬁM . l

b, - Grw il
ABRIL

Andaha yo, mi hondo lector amigo, sin saber & dénde
me levaria la senda que emprendi a la buena de Dios
v en busca de excitaciones al comenzar estas cartas,
cuando heme aqui que me llega sy interview—aque asi ia
llama usted—imaginaria conmigo§ Sus palabras, amigo
mio, me traen el tono, mejor: elfresén—al eco—de las
Imia.s propias. ;Dios se lo pague! HEstos son—me he di-
| cho—mis lectores, los mios, los gue me hacen; aguellos

“de quienes soy”. Estos que nada tienen gue ver con la

‘mal llamada literatura: una mujer inteligente, pero in-
| docta; un profesional, empleado, que lee desde chico
més o menos, pero gue no sabe historia literaria y menos
preceptiva; otros dos en las mismasg condiciones, y us-
ted, mi huen amigo callado; mi buen Abril, que es litera-
to—sin interrogante—, pero que se olvida entre elles de
gue lo es. ¥ se reunen ustedes a leer, a leerme muchas
veces, después de cenar, caseramente, recogidamenie.
Dios se lo pague a ustedes, ya que ustedes me pagan
mi afén. ¥ he aqui por-gué me enderezan en mi labor de
publicista periédico, ;Publicista? Acaso “privatig ja”,
pues que en privado les bable y me oyen.

Ero no es el rumorose aplanso de una turba a la que
ge le azuza y enardece con latiguillog de cajon. Aqui nos
hablamos de fondo a fondo. Porque ustedes me hablan,
aunguie en silencio. ¥ les oigo. Son ustedes de los gque
Vamo amigos, de log gue me sostienen. Hl resén, la re-
sonancia de mi voz, que me devuelven, e mas gque 1B
a sdla tupida de muchedumbroso pablico “e|
estalla en bullabgueras ovaciones. Si alguna vez en al-
| guna-igiesia el aunditoria
dicador, seria pordue &ste habia perdido toda uneidn re-
‘ligiosa, todo intimo fervor de verdad. k :

_Acababa mi {ltima carta al amigo, a los amiges, a
ustedes y sus semejantes—y mis semejantes, mis mds
| projimes o préximos al corazén -— diciéndoles gue me
| siento con poder para renovar, mejorar, acrecentar a mi
| Espafia sin darme a definir regimenes—y menos consus- |
| tancialidades de ellos—, sin inventar, por ejemplo, 1ma

‘| Repiiblica y decir de elia que es la genuina, sin dictar or-

' todoxias politicas. Y afadia que hay gue ver si esto es
o no politica. Porque para los suficientes definidores poli-
ticog — politicos definidores de partido—, la verdadera
Reptiblica, por ejemplo, es la que ellos definen y cual-
quier otra es corrompida o pervertida. A lo peor la lla-
man monarguizante, vocablo de una evidente vaciedad.
‘Mas claro serin hablar de una Repibliea mondrquica,
gin rey, como la actual Republica francesa, burguesa,
unitaria y liberal. Burguesa, es decir, para todas las cla-
ses ccondmicas; unitaria, sin ciudadanias contrapuestas,
v liberal, sin privilegios y sin excepciones para confe-
siones. = :
Pero héteme agui gue cuando me proponia—Io que es
el mal ejemplo—meterme yo a definidor se me travie-
ga, amigo Abril, su interview imaginaria que m devuel-
ve a mi mismo. ¥... jal cuerno las definiciones! Me re-
_cobro indefinido. Que quiere decir, en cierto modo, in-
finito. ¥ por lo wismo, en §Jmismo cierto sentido—y por

desgracia incierto—eternofstedes, mis amigos, mis mis
semejantes, miz mAs profimos, los més cercanocs a mi
' gorazon, me entienden. ¥ hacen con su entendimiento
| gue yo me entienda. Los otros, los que no son mas que
piiblico, dirin gue estas Son monsergas gue saben a re-
ligiosidad. Y acaso desde su punto de vista ciega acierten.

] eligiogo civil, laico, el que trato de des-

los

sentimien

intimamente. ¥, menos euando |

o rompierd en palmadas al pre-|

dito el caso de ortodoxias politicas—esto es: civiles—de
partido. Que no hacen caso de gue se les guiera definir un
régimen. Ni le hacen a los agitadores—revolvedores—
mitingueros. ¥ menos a los tratadistas. |
iDefinir! ;Definirse! Ah, si yo hubiese elaborado un
programa, un sistema de gobierno, y acaso un tratado.
Como aquel de *Las Nacionalidades?, v. gr., del inge-
nuo Pi y Margall, que sirve hoy de Coran a una secta
politica espaficla. ;Pero este no recogerme para articu-
lar o estructurar ese sistema; este no saber hacerlo,
gino desparramarme en articulos volanderos; este ir con
ellos dejando—y sembrando—mi sentir del momento co-
tidiano, con sus intimas y fecundas contradicciones..,!
En cierta ocasitn, uno de esos adoradores de Ia de-
finicidon sistemética me decia: “; Pero por gué no Se pone
usted, don Miguel, a redactar su cbra definitiva, en la
gue ordene y concentre su pensamiento integral 7" “; De-
finitiva?—le contesté—. Ah, si; que escriba un volumen
giquiera de cuatrocientas péiginad, con notas, ¥ apéndi-
ces, v aparato bibliografico, ¥y a poder ser con graficos;
un libro asi como de texto, o mejor, de consulta... jes
lo gue guiere? ¥ de investigacién, por supueste, ¥ no es-
tas ligeras fruslerias periodisticas...” '
1Ay, amigo Abril; si usted y esos otros cuatro mis pro-
jimos. mis semejantes, que a las veces se reunen después
de cenar para leer en voz alta estag palabras que al azar
de mi paso por log senderos de Espafia me brotan mien-
tras ella se descoyunta y desvencija; si ustedes sipieran
1o aue me las arranca...] {Esos chasquidos que me lle-
gan gel subsuelo espiritual que se agrieta y resquebra-
ja: de log eitmientos de la Patria gue se estremecen...! |
a todo esto definiciones ortodoxas de republicanismo o
‘de monarqguismo, de marxismo o de fajisme, de interna-
cionalismo o de nacionalismo! jCuénta suficiencial Su-
ficiencia... insuficiente. i
“: Pero este hombre, gué guiere?”—se me dicen—, Lo
gue usted, amigo Abril, dice—y Dios, repito, se lo pa-
a—en sn interview imaginaria; entonar mdsjque en-
efiar, adentrar mas que dirigir, concentrar. Yfque mis
gemejantes se entonen, se adentren y se concentren. ¥
por eso mas musica que letra, mas melodia gue literatu-
ra. Que todas esas oquedades de derecha e izguierda, de
Monarquia y Repiiblica, de marxismo y fajismo, todo
eso v lo como ello mos estd rompiendo la cordialidad re-
ligioga intima. Y ustedes, mis semejantes, entienden lo
gue quiero dar a entender con esto. ;Fs que voy, en
servicio de mi patria, a inventar otra Repiblica cual-
quiera para decir luego, con petulante suficiencia, gque e8
la de buensa ley, la legitima, ¥ la de enfrente contraheena
y sospechosa ? Dios me libre de tal desvario.

—‘Pere bueno, ¥ en concreto..., ;jqué?”, se me pre-

sl |

| guntard por uno de esos que son log otros, log deseme-
jantes, los lejanos. ;En conereto? Que estas gartas al

amigo, a los amigos, a los semejantes, a los projimos o
gereanos, no Son programa politico—gueé val... —ni
menos electoral; que con ellas no buseo sufragios—sue-
len darlos los fieles creyentes catélicos a las animas de
sus difuntos—y que me doy por pagado si me llega de
los mios el resdn-—el eco—de mis palabras. Y si suscita
en mi, a mi vez, otro, que asi comulgames los unos con
los otros. ¥ en cuanto a definiciones, usted, amigo Abrﬂ‘
gue leyé en ese pequefio eenfcula casera mi #iebla
recordara aquello de que hay gue coufundiy, Pues bien,
ahora les digo gue hay que indefinir, Tenemod gue li-
brafnos—y libertarnos—de facciosos de dergena, de iz-
quierda y de centro, de inventores de dogmas,. de falsi-
ficadores de la historia, de inquisidores ¥ de definidores.
esto de la indefinicig pide carfa aparte. |
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