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Don Quijote, aquel hidalpo manchego que presumia, de seguro, de
leer al Ariosto en su italianp—dicho sea no ya con respeto, sino hasta
con adoraelin-, solia molerle a Sancho a enmendarle los vocablos, mo-
lienda de enmiends gue al buen aldeano le escocia, y con rezén. ¥ en
una de ellas le dijo que no se debe decir “regiieldo”, sino “erueto”, Sin
duda porgue oleria menos mal llegindonos el eructo por conductn del
latin. Perc hete aqui gue antes de gue saliera al campo Don Quijote, un
fraile francisco, fray Juan de los Angeles, en sus “Consideraciones so-
bre el Cantar de los Cantares”, ha-

‘bia dicho gue ‘el alma gue ha be- 0. L}‘m {
bido del vino adobado del espiritu

reglielda como repleta y llena de

espiritu, y huele a gloria de Dios’.

A gloria de Dios le olia el regiiel-

do mistico, al que dijo en su “Lu-

cha espiritual y amorosa entre

Dios y el alma” aquello de: “Yo

para Dios y Dios para mi y no

mis mundo.” ;Estos misticos..!

Lo que sé es que cuando éste
ge echaba a echar afuera sus sen-
timientos—o los de otros—le sa-
lian, al escribirlos, con tal unte
de entrafias las palabras, que al
que las oye, al leerlas, se le pega
el unto. ¥ hasta siente ldstima
grande de tanta belleza. Por ague-
llo de Argensola.. Pero basta, pues
iquién nos va a qguitar lo comido
¥ lo bebido bajo el ciele azul?

Mi maestro y amigo Don: Juan
Valera, que a pesar de otros pesa- - = N T L

f ‘ resy guardaba no poco de sefiorito andaluz, acostumbraba decie que
‘g Santa Teresa hahia escrito como una cocinera castellana. Puede ser;
pero antes guiero oler a guise de olla podrida castsllana, gue no a
efluvios quimicos de laboratorio de investigacion. Verdad es que me
gusta no sélo el cocido de garbanzos y chorizo, sino hasta el ajo cru-
de, y mucho. ¥ quede gue Don Fuan no era investigader quimice de
desinfectantes y que hasta majaba ajos en sus escritos, sobre todo en
los epistolares, :
iOler mal! ;Sonar mal! Mi primer maestro de griego,- Don Lazaro
Bardon, un recio maragato—que por elerto formo parte, con Don Juan
Valera y otros, bajo la presidencia de Don Marcelino, del Tribunal que
me di la catedra de lengua griega—, dié en el Atenso de Madrid unas
conferencias al volver de la inauguracién del Canal! de Suez. Y ha.
blando de las Piramides, gonté cémo habia forzado 4 un felah a g
le guiase por una galeria, El publico—no pueblo, jclaro!—del A 0
de entonces solté el trapo al oirlo, Don Lézarc repitid la palabra. oy
vuelta a la risa ¥ a la tercera: “No es mi lengua; son vuestros oldos
los que estin sucios.” Don Quijote le ereyé a Sancho romadizado, pots
gue habia olido los ajos de Dulcinea. jAnda por ahi cada seficritingo.
con suciedad culterana en los oidos!... : o
Y no es que se vaya, como solia el pobre Don Jullo Cejador, s tiro,
hecho -2 echarse a buscar palabrotas de esas que pasan por groSeras
—séanlo o no—y sin venir a cuento, La groseria estriba en otro eatri
bo. Hay que saber sufrir las adversidades y flaguezas de niuestros Pro-
Jimos, W :
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A propésito de eulteranismo, recuerdo cuando un mocito clasico me
trajo un escrito en que decia de un poeta que, al sentir el estro, tomé
el plectro, y entond en la citara una oda. Y le dife; “4No estaria, mejor
traducirlo al romance y deeir que al picarle el tabano (estro), cogié
la pta (plectro) y se puso a rascar en la bandurria unu eancién? Ban.-
durria y no guitarra {citara), porque ésta se toca sin pla”

iTraducir! ;Romancear! Si, ya 86 que no todo =es traduectible, que

hay cosas intraductibles a cualguier lenguaje humaro, Y aquf me vie- |

ne al caso, por un cierto intlmo y delgado encadenamiento de ideas y
de sentimientos—quieroc decir: de palabras—, un verso maravillosisimo
del maravilloso soneto francés—un milagro—de Gerardo de Nerval,
que este poeta suicida intitulé “El desdichado”, asi, en castellano, El
desdichado era el principe de Aquitania, el tenebroso, el viudo, el in.
consolado, “el de la torre abolida’. ¥ rel aludido verso sigue diciendo:
®J'ai revé dans la grotte oll nage la siréne..” En castellano: “He So-
fiado en la gruta donde nada la sirena..” Verso que no se me despega
del oido del corazomn.

ilia sirena de la gruta! Cuando se sabe, por estudio, que las sirenas
gue tentaron a Ulises a perdicion no fué con tentacién de carne, sino
ieomo la serpiente del Parafso terrenal a Addn y Hva, con tentacién de
saber, del fruto del drbol de la ciencia del bien y 4el mal aquellas a
Ulises con contarle leyendas, hacerle sofiar historias ¥ esto a la luz
abierta del Mediterrineo, se comprende lo que pudo haber sido el sie-
fio del principe desdichado en la gruta en gque nada la sirena, en “las
profundas cavernas del sentido”, que dice San Juan de la Cruz, el mis-
tico, el de los misterios o secretos cavernarios, uno de los més entrafia-
bles secretarios—misticos—del Verbo. Y en esas grutas, en que nadan
sirenas, en esas profundas cavernas del sentido, se oye palabras pu-
ras, nada menos que palabras—méas no puede ser—y se huele a re-
glieldog de gloria de Dios. :

il misterio de la palabra! El mistetio de la palubra es que por
la. palabra, por el verbe, es todo lo que es. “Hn el prineipio fué la pala-
bra.., todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de lo hecho, ¥ en
ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres”, gue asi empie-
za el cuarto Evangelio. ¥ si Fausto quiso corregirlo, ;qué fué Fausto
sino palabra? Cuando se hace algo no queda el hecho sino la hacedo-
ra, la palabra. Que la palabra fué al principlo y la palabra sera
al fin. ;Dejar un nombre! Es todo lo vivo que hay que dejar, un nom-
bre que viva eternamente. Lo deméis, son huesos. ¥ un nonibre no es
mire gue suena, es soplo, espiritu, con vida y con luz Y vive en Dios.

i& dénde nos ha venido a traer el regiieldo, soplo de comida ¥y be-
bida! (¥ que a qué viene todo esto, amigo mio? Pues viene a que an-
dan por ahi seflorifos repulgados y remilgados que, por no poder
aguantar olor de regiieldos que huelen a gloria de Dios y a pueble al-
deano, a chotuno, se nos vienen con mandangas, o, como se dice por
aqui, con canguingos en mojo de gato, mis o menos renacentlstas, ¥
andan queriendo enmendarle la plana a Sancho, aunque éste, Sancho,
mo sabe escribir ni siquiera palotes, pues no entiende de fetra el pobre
analfabeto. ¥ en cuanto a dictar... i0jo con la, dictadura! Porque es lo
mds triste que seamos los letrados los gue tengamos que sarvirie de
secretarios, Y al decir letrados, no quiero decir concretaments aboga-
dos o procuradores, que esto es paor. Porque cuando los abogados g
precuradores en Cortes se ponen a redactarle, ¥ no a su dictado, por
ejemplo, una Constitucidn... : ;

Pero, jalto!, no sea que nos despefiemos.’
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