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El hermano libro acaba de celebrar su «dfas
en Barcelona, y va a celebrar su «fiesta» en
Madrid. Fiesta con banderitas y altavoces con
musica y discursos. Fiesta un poco infantil que
da al lector una imagen de nifio en tienda de
juguetes.

Sospechoso, dudoso hermano. Pueblo de pé-
ginas, muchedumbre de letras, tu biografia es
mas bien incongruente. A veces se te quema en
las plazas publicas y, a veces, en las plazas pu-
blicas se te ensalza. Tu identidad se confunde
con la de los politicos. Cuando se te recomienda,
se hace por unidades: «Usted necesita UN h-
bro», «UN libro ayuda a triunfar»: probable-
mente mds de uno hacen ya dudar de la sensatez
de quienes los tienen. jInquietantes ciudadanos
de mas de dos libros, que quieren triunfar de-
masiado! Pero cuando se te condena, cuando
se te quema, se hace por cientos o por millares.
Por bibliotecas enteras. Hermano torturado,
hermano mutilado, encarcelado en «infiernos»,
metido en sétanos cerrados con las siete llaves
del miedo, inventariado en los indicés de lo
prohibido. Combatido con fruicién por los her-
manos audiovisuales, méas facilmente maneja-
bles. Y, al mismo tiempo, glorificado, festejado.
Rey de la galaxia de Gutenberg, esclavo de la
galaxia de Edison.

Parece que la proximidad de las palabras
«libro» y «libre» inquieta a muchos. Se identi-
fican demasiado entre si. ¢El libro ayuda lo
libre? ¢Lo libre ayuda al libro? Todo en torno
a ti es sospechoso, inquietante. Se te acusa de
todo; desde la locura de Don Quijote hasta la
destruccién de los bosques del Canadd y Fin-
landia para fabricar pasta de papel. Enormes,
inmensos bosques que de otra manera podrian
ser utilizados en la fabricacion de palillos de
dientes y de culatas de fusil.

Voy a ahorrar algunas moneditas de las que
me dan de limosna, hermano libro, para ir a
tu fiesta. Voy a comprarme un libro, voy a ser
audaz y aventurero y a comprarme un libro
baratito. Con la esperanza de que no me ayude
a triunfar, sino de que me ayude a ser un poco
mas yo mismo, mi hermano yo, mi hermano
mas libre o més libro. Y con la esperanza de
que, cuando lo lleve a mi celda para leerlo, no
me apedreen en el camino los que crean que lo
que quiero es triunfar.
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