" Es un zagal del paramo, eastizo y no mestizo: pero
comao vive y reza al sol y al aire libres se templa el em- |
puje de la sangre generosa con la bizma del dulce azul
de la luz del cielo del campo. De dia guarda las ovejas,
acaricie al mastin y a las veces hace sonar un guijarro
sobre los matujos. De noche suele, despierto, sofiar las
estrellas. Goza del campo con sosiego melancolico y re-
(signado, no con el afin deportivo de cazadores y des-
"Ocupados. Is de los que han aprendido a sorprender en
jel borrico la compasiva y lastimosa sonrisa cuando ge
[16: pega. Como no ha sido nunea mozo, nunea serd viejo.
‘Hecho desde nific a todas las estaciones del afo, fin-
dense todas en una para él, que no tiene edad. Moldrada
isu cordura por el caudal de refranes y cuentos aldea-
‘nos y consolado de haber tenido que nacer por los rezos
| ¥ ritos de la fe heredada de sus mayores. Aungue guia
| rebafio o, més bien, por el hecho de guiarlo, no es reba-
'fiego; no se junta con sus parejos pars formar con ellos
‘una “juventud” corporativa. s un solitario cara al cie-
lo ¥ pies en tierra. : -

. Pienso en él cuando dan que hablar esas juventudes
| corporativas, profesionales, que fermentan en las bode-
gas civiles del espiritu publico y en las cavernas urba-
nas de la llamada revolucién. Juventudes de todos san-
tos y sefias, de todos gritos, en gue se destacan las
més extremogsas, las de los que tratan de sobrepujar a
sus mayores y aleccionarlos en rebeldia vocinglera. Las
hay “de toda clase” y de todas las clases. Entre ellas,
la petardista, ;Liegaremos a ver formarse ia librecambis- |
ta, la georgista, la hispano-americanista, la forestal, la
| vitivinicola...? ;Es que no hemos visto la jonsista, y
no llegd a matricularse, al calor de fomentos ministeria-
les, la juventud radical-zsocialista, que es ya el ecolmo?
Formaciones que alguna vez empiezan aun antes de la
edad propiamente juvenil y por mano de mayores. Ver
A nifios uniformados da siempre tufo de hospicio. O de
noviciade, que es igual. ;
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Los hombres que més hondamente han sentido la co-| (= g‘ﬁ'
munidad historica, la comunion civil de su pueblo en la 'ﬁ‘,p §

 historia, han sclido ser en su nifiez y en Su mocedad &y . 0/
lunos solitarios. Han solido hacerse fuera de esas juven- et et
tudes de santo y seia, de color y grito y de fingido des-
den a generaciones cuya obra, por desconocerla, no reco- |
nocen. Hay al lado de ciertos partidos su “juventud” co-
rrespondiente; junto al partido equisists, por ejemplo,
la juventud equigista, que es otra equis. ¥ cuando le sale
a una de esas supuestas juventudes un caudillo o jefe
suele ser el més viejo de espiritu en el grupo. Es que no
pueden tener jefe. ¥ de aqui que no quepa saber guién
dirige esas agrupaciones de asalto a las filas de las Je
los mayores para emprender carrera en derechura a los
cargos retribuidos.

; Estudiar la doctrina? No; esag “juventudes” no se
fraguan para estudiar nada. La eqguigista, vaya por cag,
no estudia la doctrina del partide equisista de los mayo-
res, que hasta para éstos es una equis, es una ineégnita.
Que a un partido al uso corriente no le hace el credo,
sino la que llaman disciplina. La fe—-... jpase!-—de los
partidarios suele ser implicita, de carbonero, lo que les
permite pasar de un partido a otro sin tener gue saeri-
ficar ni migaja de convicciones. Y asi le eabe, por otra
parte, decir a un equisista, zedista, enista o jotista --de
X, de Z, de N o de J—que lo es de toda la vida, de na-
cimiento, de inconciencia e inocencia, desde que por el
“volo” de su padrino adoptd el credo implicito heredita-
rio. ;Pobres chicos! :

Y asi es c6mo no hemos podido ver descollar de esas
sedicentes y supuestas juventudes ningin joven de wve- i
rag, de espiritu juvenil. Cuando alguno surge o es fuera
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:de ellas o separdndose de ellas. Mas facil es que sdlga de
un huevo abandonadc en el campo que no de uno de
incubadora de avicultura,

iY vuelta siempre al mismo tema: al de los solita-
rios de cada generacién' Cuando veo a un joven de edad
recatado, reconcentrado, tal vez hosco, gue se pasea solo
sonando vaguedades, acaso orilla del rio, junto a 1
sauces, mirando correr el agua de un modo que sugiere
fatidicas aprensiones, suelo decirme: “;Serd éste uno de
los caudilios de manana, un hombre mesianico?’ ¥ no
se me ocurre decirmelo del que perora en contubernios
de cualguiera “juventud”. Al ver a uno de esos solitarios
me acuerdo del pasto. de que os decia. ¥ de David en
derechura al Dios de Israel, e i

No sé si seri4 aprensién mia, pero creo notar qus un
soplo de desaliento—;ojo a la intima contradiccion de
este ajuste!-—sopla sob-e nuestra juventud solitaria. la
no afiliada a ninguna de esas mentidas juventudes. He
oido, y casi en confesién, las confidencias de algunos de
|esos reconcentrados; les he oido abominar de la politi-
ca por colmo de espiritu civil, de civilidad; les he sor-
prendido buscando religién o, si se quiere, religiosidad
de patria. ;Qué fe o que infidencia, qué creencia o qué
incredulidad, qué esperanza o qué desesperanza-—acaso
desesperacion—se estd fraguando en el seno del espiritu
comin de nuestros jovenes solitarios, los de los diez y
seis a los veintitantos afos sobre tode? Que no todo es
pelotén, ni pantaila, ni penas de zaié, ni cabaré. ¥ ahora
dque por edad oficial voy a tener que dejar de estar en
tanto contacto con esa juventud, con la estudiosa, esa
aprension me tortura mas que me haya nunca tortura-
do. Es que se me llena el alma de la memoria con o8
recuerdos de aquella mi juventud, tan solitaria, de mis
diez y seis a mis veintidés afios, los 1880 a 1886 de mi
Espafia. En el ya mitico 1898 me habia ya dado su pri-
mer fruto acerbo, el de primavera.
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| ¢Que concreten? :Concretar! No es de mocedad. El
mozo de veras nada concreta, ¥y menos sus esperanzas,
pues éstas son—yv es uno de mis stribillos favoritos—
 proyecciones de recuerdos remotos, ¥ el que no lus Lies
|ne a duras penas consigue darse armazdn de esperan-
{zas. Ademads, escs recogidos mozos, ermitafios de nues-
| tro paramo mental, suelen ser vivientes mas que vividos
res; déjanse vivir sin hacer por su vida, ¥ sin abrirse
camino, quédanse en el ya abierto. ;¥ como...! Pero cilos
son la sal-—por amarga que nos sepa—de nuestra tie=
rra espiritual, esos mozos solitarios-—;no neutrales, uo,
sino que no van a hacerse carrera politica!—; esos que
no se apuntan en juventudes de partido y menos en par-
tidos sin juventud; esos que mientras van—cada uno
dentro de si—en busca de una clara, honda ¥ fuerte fa
espaniola van tejiendo a la vez los pafiales—no forros—
con gue abrigarla y arrollaria cuando légue a abrirge-
les, naciéndoles, por sustancia y no por accidents, un
nuevo credo desnudo. Aviéneles el com(n empefio, PEro
no se convienen entre si por no tener acuerdo comun;
fmeles, avenidos, la esperanza, pero la falta de fe les
impide convenirse, ya gue sus corazones no contemplan
todavia una clara Espafia venidera. ¥ mo es hacedero
vislumbrar qué o quitn—qué cosa o qué hombres--sal-
dré de todo esto.
E B T

Al ir a dar a las cajas este Comentario l¢o, publicada
impresa, la sexta de mis “Cartas al amigo” y me ver-
cato de que es, en el fondo, esto mismo. Pero la forma
‘e el verdadero y duradero fondo. Variaciones—y fugas—
'sobre un eterno tema, y la musica es el concepto gue cala.

Miguel DE UNAMUNO
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