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Esta va al lector que me escribe gue no me entiende
~—n0 gue no me comprende—y gue me exprese mas cla-
ro, que me ponga al alcance de todos, de él... De él, que
ge dice uno de tantos. Vamos, pues; mas ante todo y de
antemano, unas palabras de Teresa de Jestis—con la ve-
nia de los laicistas, no laicos—en su “Vida"”, en donde
dice: “La voluntad suele estar ocupada en amar, mas
no entiende como ama. El entendimiento si entiende, mas
no entiende cémo entiende; al menos, no puede compren-
der nada de lo que -entiende. A mi no me parece se
entiende, porque, como digo, no se entiende; yo no aca-
bu de entender esto.” “;Qué lio!”, se dird alguno de esos
de firmes convicciones, es decir, lugares-comunes. Y ya se
sabe cuil es en una casa el lugar comin.

Palabras las de la Santa que no sé si tendria en cuen-
ta el abate Bremond, de la Academia Francess, tan ver-
sado en mistica, cuando levanté en la repfiblica de las
letras francesag aquella polvareda de la poesia pura. Mas
gi ésas no, hay otras que comenta en su “Historia lite-
raria del sentimiento religioso en Francia”, ¥ son las de

aquella ursulina francesa de mediadog del XVII, Cata-

lina Ranquet, que decia: “Aunque en sentido contraric,
siento el deseo y la impaciencia de comunicarles (sus ex-
periencias), como explicAndome bien, Tal es mi sober-

bia,...' esta compla&zencm en expresarme.” En francés:

mexpru:ner , ¥ aqui seria mejor tradueir: “exprimir-

me", ya que espiritualmente. el que se expresa es que
se exprime y hasta se estruja. “Eln una palabra—anade
el abate—, siente la tentacidén de amar su verbo, por

pequefio que sea.,” ¥ Catalina, por su parte: “No veo en-
trada de soberbia en esto, sino gue a las veces me pare-
ce que bablo muy claro y que me explico muy hien
sobre ello.” Sigue Bremond aduciendo ejemplos de la ur-
. sulina y agrega que ésta se da cuenta “de la novedad,
la extrafieza, la osadia, en fin, del pleno sentido de las
palabras que uno emplea”,

En otro pasaje de la misma obra, comentando Bre-
mond a Juana de Matel, fundadora de la Orden del Ver-
bo Encarnado-—de nuevo con la venia de los de marras—,
la gque decia: “Sefior, si yo entendiese el latin como San-
ts. Catalina de Siena, os querria tanto como ella”, y que
escribia con pluma ripida comentando lo del salmo:
“HEructavit cor meum... lingua mea calamus scribae ve-
lociter seribentis”, o sea “Regolde (jasi!) mi corazén.. o
mi lengua, pluma de amanuense que escribe de prisa..."”,
dice el abate: “Corazén, lengua, pluma de amanuense
vertiginoso, ;habr entrevisto ella, de una o de otra ma-
nera, el gentido de esas diversas palabras y el picante
de su-ensamblaje? Pues es una experiencia comiin entre
aquellos que repiten palabras extrafias gue en principio
no entienden, pero a las gue, guieras g no, les dan una
suerte de sentide. “{Qué bien habla!;
que ha dicho?” Estas palabras de la vieJa al salir de an
gran sermén que la ha arrebatado no son absurdas.”
“De aqui también—agrega el abate—que en lag numero-
sas visitas con que va a favorecer a Juana de Matel el
| Verbo no le hablard mas gue en latin.” Natural en aquel
Verbo y del siglo XVII. Yo, por mi parte, le oigo en el
romance que ¢l cielo y el campo de Castilla me han en-
gefiado a desentrafiar. ;
f Y shora, amigo lector de fAojas entendederas, iqué
| frecuente es que, por guerer ser entendidc de todos, tra-
tese de lo que se tratare; por emipefio de ponerse al al-
icance de todos se avulgare—no vulgarice—, se achaba-
{cane, se ramplonice el habla ¥ se escriba en la funda-

mentalmente mas oscura: la de {opicos, lugares comu-
nes y camelos colectivos! En ese gris e inexpresivo len-

pero ;jqué es lo

guaje gacetillesco o de entrevistas y de enquisas, en esa
trillada jerga de las “declaraciones” que nada declaran
¥ menos aclaran y que esta a la par del lamentable par-
lamentario. ¥ aqui tengo que resistir a la tentacion de
aclarar el sentido verbal de “acatamiento” y el de “ad-

hesién” y de otras palabras con gue se forra la vacie-

dad de los conceptos politicos al uso.

iNo cree usted, lector amizo, que unc de los debe-.
res de un escritor que se precie de tal, de hablista ¥ no
de hablador, es hacerlo de tal modo que le obligue al |
oyente o lector a gue se adentre y ahonde en el habla
comin y la desentrafie? ; A que no, por irse a lo que lla-
man el grano, deje la flor; 8 que oiga ¥ lea con atencién
¥ calma? ¥ si el auter no se entiende ni acaba de en-
tender lo que dice, ;no cree usted que debe escribir para
convencerle 2l lector de que tampoco él se entiende; de
que no nos entendemos por no querer cobrar conciencia
de nuestro lenguaje comiin, que es nuestro comin en-
tendimiento? ¥ desentrafiarlo es rehacerlo, renovarlo,

‘re~crearlo. ¥ no hay més conservacién que la re-crea-
cién. Sdlo se conserva la lengua que se re-crea, :

Y en que uno, ¢l gque la habla, se re-crea. jAh, la com-
placencia, la soberbia—uque decia la ursulina—en expre-
sarse, en exprimirse, en darse! “Se oye cunando habla",
suele decirse como un reproche. ¥ no siempre justo. jQué
humano! “A las veces me parece que hablo muy clare ¥
que me explico muy bien sohre ello.” Placer de darse, de
dar lo mas entrafiado de uno mismo: el son del verbo
intimo,

Mire usted, sefior mio—que también yo, como la mis-
tica ursulina francesa Catalina Ranguet de mediados
del XVII, tengo mi soberbia—, cuando empecé a tener
pubho@,’ hace ya cerca de cuarenta afios, pasaba por vn
esecritor oscuro y enrevesado, v hoy son legion los que
me han confesado que hallan clarisimos—entendiendo 1a
materia, jclaro!—aquellos mismos ‘escritos mios gue re-
putaron oscurisimos antafio. “Hs que han aprendido mi
lengua”, me digo a las veces. Pero no, no es esto, sino ea
que han aprendido mejor, gracias a mi en gran parte, Ia
lengua que yo de ellos y de los suyes habia aprendido
y sigo aprendiendo; es gue les he ensefiado a entender-
se log unos con los otros y cada cual consigo mismo. "Tea
si es soberbia—acasc mistica, si es posible en la so-
bérbia—la mia. Por lo cual no he de esforzarme en que
usted me entienda de otro modo que obligindole a usted
a gue se entienda 3 si mismo, ni he de ponerme & lo que
usted llama su alcance, sine hacer que usted aleance la
que esta en el caudal de nuestra habla, de nuestro enten-
dimiento comunes.

Y no es cosa de diccionario, ino!, sino que usted re-
flexione y medite-—asi, medite—en c¢émo habla y en si
quiere decir algo siempre que dice. ¥ vendra a parar en
que nos debe importar mas que lo gue otro quiere de-
cir lo que dice sin querer. Y a propodsito de diccionario,
¥y para amenizar un poco este sermoncete, acabaré refi-
riéndole un caso ocurrido en mi Bilbao siendo yo muy
nifio. Y es que habia un tabaguero gran trabucador de

‘palabras, el cual, refiriéndose al relé de San Nicolas,

en el Arenal, dijo una vez: “Desde gue le han puesto
“amosfera” nueva...”; y al interrumpirle otro: “Pero,
Juanito, si no se dice "amadsfera”, sino esfera...” recli-
e0: “Bueno, bueno; jp'hablar con vosonres hay gue an-
dar con el calendario en el bolgillo!” Nada, pties, de ca-
lendario, pero si reld para oir ¥ leer, hablar ¥ escribir
despacio. Lo mag dificil, oir despacio, que no es parado-
ja. Bolo recuerda el que atiende. ¥ soloiel que atiende
entiende. Y entender es recordar. Mas de esto, otra vez.

Miguel DE TINAMUNO!
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