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“Bramsa, gime, rechina, ladre, ahulla
v en estailidos su congoja arrulla”
QuevED.

E! ansia de sacudirnos de la mente, siquiera por rato,
el obsesionante fantasma pablico del hombre-masa. del
hombre macizo como la mano o majadero del almirez
nos ha vuelto a llevar a recostarnos en Quevedo. ei
manchego, una de las rocas de que mana la tradicion
Ahida del sentimiento ascético espafiol, : _
iQué hombre! {Qué persona! Nada de masa. Oigdmos-
ie: “La multitud... es carga y no caudal.” “Vulgo y locc
todo es une.” “Felipe I1... era més formidable cuando
trataba consigo las razones de Estado gue acompanadc
de fuerzas y gente...” Y esto gue Quevedo, gue tuvc
gue sufrir de la razér de Estado, dejo dicho que "nc
hav cosa mas diferente que Estado y conciencia, ni mas
profana gue la razén de Estado”. Fué cesarista por per-
sonalista. Y pesimista, por de contado. Quien otrc ha
dicho en Espaha lo de: “Vuelve los ojos si piensas que
eres algo a lo que eras antes de nacer, y hallaris que
no eras, que es la dltima miseria.” La Oltima miseria el
a0 ser ¥ no la pena, aunque sea eterna, “jQué insolente
gue es la felicidad!”, dijo otra vez, arrullando su con-
goja. -
O aquello de que “la curiosidad nace méas veces de!
odio que del amor”, y que le levé a ahondar en el tern
ble pecado especifico de su pueblo y de su tiempo: la envl-
dia. ¥ asi penetré en lo que podriamos llamar la esencis
metafisica del Imperio espafiol de su siglo, de aquel 'm’
perio que crecia—él lo dijo—como crecen los ahujeros
por gustraceién. ;¥ como queria al Imperio y cémo que-

'ria & su Espafia! Amaba la aspereza, la sordidez, Ia
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agrura, la decadencia de su patria; aspiraba con deleite
2 vaho acre de su descomposicion; se complacia en la

| desdicha. Y él, que consideraba Ia nada, el no ser, la

. mayor miseria, y se refugiaba de ella huyendo de ia in-

solencia de la felicidad, en la desdicha, cuin cerea, sin
smbargo, anduvo del guietismo, del nadismo, de Miguel

' de Molinos, otro de los espirituales grandes de Espuna

| sa de desdichas.

Miguzl de Molinos reputaba miserable a la mayor
parte de ies hombres de su tiempo, porque sbélo se em-
pefiaban en satisfacer la insaciable curiosidad de la na-
turaleza y se recogia en nc pensar ni querer. ¥ Quevedo
en su espléndido arrebato de altivez manchega, des-
pués de afirmar que en ningin género de letras ha exce-
dido al espafiol ningiin otrc pueblo del mundo, agrega-
ba gue “son pocos los que en copia y fama y elegancia
de autores, en el propic idioma y en el extranjero, nos
han igualado, y si en alguna parte han sido mas fértiles
gug ingsnios, ha sido en la que, por indigna de plumas
doetas, capaces:de mayores estudios, hemos desprecia-
dc gloriosamente”. Glorioso desprecio quijotesco. Y cau-
Hace unos afios] eésque" esto ahora os cuenta, a gue-
jas de nuestro atraso en invenciones técnicas respecto
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a los extranjeros, exclamd: “Que inventen ellos, pues
luce aqui la eléctrica tan bien como donde la inventa-
ron, v tenemos otras cosas en gue pensar’. Y ahora,
sin tratar de rectificarlo ni de ratificarlo. quiere traer
a cuento los tercetos de aquel soneto de Quevedo gue
dicen: “No cuentas por los consules los afios,—hacen tu
calendario tus cosechas,—pisas todo el mundo sin en-
gufios,—de tode lo gque ignoras te aprovechas,—ni anhe-

‘las: premios ni padeces dafios—y te dilatas cuanto mis

te estrechas”. Y ahora cotéjese el aprovecharse de io
que se ignora con el glorioso desprecio, y el dilatarse
estrechandose con el crecer como un agujero crece ael
Imperio espafiol en cuyos dominies no se ponia el sob
Y sépase que en el griego moderno, en el romaico, a la
puesta del sol se le llama reinado, que €l sol reina al
ponerse. Como el Cristo al morir.

Si, ya sabemos ingeniosidades, conceptismos, agude-
zas. Y sin embargo, el ingenio de Quevedo, el glorioso
degpreciador, no era agudo, si no afilado. Agudo ei de
Gracian. Quevedo no aguzaba su ingenio para pinchar
con él, si no que lo afilaba para cortar. ¥ qué cortantes
sus burlas, sus sarcasmos, gue sacaban no sangre, 8i no
sangraza y materia. De Santa Teresa de Jesiis, a la gue,
como ascético anti-mistico guardd ojeriza, dijo que “to-
das las cosas de esta vida tenia por burla”. {Y €l si que
tas tuvo! ;¥ comec Séneca, su maestro principal, untid
que todas eran de refr o de lorar! ¥ lloré riéndose—jgué
muecas sin gozo ni alegria!—y arrulls, como su Orlan-
do, en estallidos su congoja.

;Hubo o no en su Espafia, en nuestra Kspafia, Rena-
cimiento? Mero pleito de nombre. Lo mismo podriamos
decir que hubo Remuerte. “Porque también para e! se-
pulero hay muerte”, que dijo él. ¥ en cosa de nom-
bres, ;quién como ¢l ahondd y escudrifié y socavd en
nuestra lengua, en su lengua? Este fué su consuelo.
“Del ocio, no del estudio,—es aquesta diligencia,—dis-
traimiento del seso,—travesura de la lengua”, dijo en
un romance. Y aquellas travesuras de su lengua fueron
arrullos de congoja. ;

Y ahora oid lo que aguel varén manchego, ingeniosc
—como su paisano Don Quijote—v glorioso despreciador
de curiosidades, que no nos sacan del no ser y acaso
nacen de odio, decia de los politicos, y es que: “Siempre
hay en las reptiblicas hombres que con sélo un reposo
dormide adquieren nombre de politicos, y de una me-
lancolia desapacible se fabrican estimacién y respeto:
hablan como experimentados y discurren como inocen-
tes”. Ahora que estos hombres pueden ser de la dura
y seca casta ascética del ingenioso hidalge manchego
Don Quijote, que reiné al morir reconociéndose,. y- del
ingenioso burlador y despreciador glorigse don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, sefior de la Torve de Juan
Abad. Reinan, como el sol, al ponerse. :

Miguel DE UNAMUNO
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