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*+ {Que por qué—me pregunta usted, amigo mio—no me
recojo a escribir toda una obra, mi obra, en gue siste
matice mi pensamient> totdl? Mi pensamiento libre, dice
usted, y luego mi filosofia. ;Pensamiento. libre? Libre
ide qué? Créame que es algo més que un mal chiste
agquello de que el verdadero libre-pensador es el que se
libra de tener que pensar. jTener que pensar! ;Sabe us-
ted lo que es esto? ;Pienso para mi o para los demas”
En rigor, acaso para ganarme la vids, espiritual y ma-
terialmente. ;Qué diferencia va de oficio—profesion—
liberal a servil? ;Benditas las cadenas! Teniendo que
pensar para los demds, para deshacerles los malos pen-
samientos, pienso pare mi para deshacer los mios. ;Si
supiera usted, amigo mio, lo que es esto de hacer artiecn-
los, de pensar al dia, a jornal!

i&y, aquellos dias y, sobre todo, aguellas noches »a-
risinas de 1924 a 1925, cuando esecribi mi Y*Cémo se hace
una novela®, que, sin haber apenas circulado aqu en
espafiol, anda traducido al francés! ; Desterrado en ei
extranjero? Peor desterrado en la propia Patria. Tantoe
afios queriendo y creyendo contribuir a formar una con-
ciencia nacional, de patria, para gue luego no se le en
tienda a uno ¢ se le irabugue, ¥ es peor. ;Decepeidn
iNo! ¥ luego, entre resentidos, envidiosos, guisquillosos
y recelosos—*pointiil et ombrageux”, que le flama
muy bien el Baedeker al espafol—, tendiéndoles mirs-
das de.esas que a la vez que les desnudan el alma se ta
desnudar a umno, al que se las tiende... ;Y eso de andar
pidiendo responsabilidades! De todos. ;Y la propia? lg
|responsabilidad de pedir las de los demas. Nes han en-
venenado el pan espiritual de cada dia. ;Y no joder
“coneciliar el suefio”! Bonita frage, jeh? Pero no es que
unc no logre dormir: es que no logre sonar. Y mientras
pagearse por unos u otros pasillos, sintiendo gue hay
quien se muere peor que de hambre: de suefio, de desve-
lo, de vergiienza... ¥ en cuanto a lo de mi filosofia, que
1a escriba otro, cualquier menguado unamunista, que yo
no lo soy. Seré yo, “ego®, pero no soy egoista, ;Mi filo-
sofia? ;Bah! Antes Tgﬁ'drén que levantar el andamaje

bio-bibliografico. Y quedarse en él, que es labor de =ru
ditos. : 3 X

Me habla usted de tormentos de soledad... ;Tormen
tos de soledad? El més terrible, el que se vea uno ence
rrado en una celda cibica, entre cuatro paredes que
isean cuatro grandes espejos, sin techo, abierta al cielo
‘libre, ¥ por suelo, la santa tierra con hierba. ¥ que dé
uno en meditar como si a orilla de un rio—qgue es es-
pejo—meditase en la diferencia que va del cauce al cau-
dal del agua y cual hace a cual. Acabaria uno dindose
de cabezadas, suicidandose, contra sus imdfgenes, con-
tra si mismo. 8i es que no se le ocurria tenderse en =i
suelo, sobre la hierba, a lo largo, y, cara al cielo, con-
templar a éste en su azul desnudez o wer pasar las nu-
'bes. Y de noche contemplar la estrellada, espejo de nues-
tra més tremenda conciencia: la c¢ésmica... ;Recuerds
usted el celebérrimo pasaje de Kant, el solitario de Koe:
nigsberg ? ‘Alli, tendido en el suelo de mi celda de espe-
jos, mo me veria, sinv que me tocaria en tierra, me toca-
ria la tierra. ;Y oir a la tierra? Porque hay las voces
—vaces humanas sobre todo—que suenan en -el aire. |
bajo el cielo, como otras tantas cuerdas sonoras; pere,
;v cudndo la tierra, a modo de caja de resonancia, re-
suena de ellag? ;La resonancia, el reson de la tierra!
1Bl ré'é@n_de_la tierra en la goledad humana! ;¥ no cree

celda de espejos no sirva para que los deméis sientan no-
blarse sus sendas soledades? e

_ Y shora voy a recordarle dos pasajes de aquel *Ro-
binson Crusoe® que se daba a leer a los Jifios—a Tos
nifios—, 1o que les incapacitaba para poder comprender-
lo de maycres; aquel *Robinson Crusoe® jque tantos—
Yo entre ellos—han solido Contraponer al “Quijote®™
iQué error! Robinson es quijotesco, y Don Quijote .es.
robinsoniano. Los dos pasajes a que aludo’es uno aquel
en que Robinson coge un loro y le adiestra a que le
llame: “Robin, Robin, Robin.” Quiere ofrse lldmar des-
de fuera y por otra voz, que si uno se Hama a si mismo,
por muy en alia voz que sea, no se oye. ;Quién dice que
hay esecritores, oradores, publicistas que eéstin en con-
tinuo mondlogo? El verdadero monélogo es sin oyentes,
y este ni el que monologa se oye. Y el otro pasaje es
aguel ofro en que se nos cuenta como al encontrar Ro-
binson en la arena de una playa de su isla desierta la
huella de un pie desnudo de hombre huyé aterrado a re-
cogerse 4 su choza, Mas... ;

Bi; dejo esto ¥ voy a contarle lo que acabo de leer,
que el conde Sforza cuenta a los lectores de *La Na-
¢iép®, de Buenos Aires, en un articulo, y referente a
Gaolitti. ¥ es que cuando éste, a los ochenta v dos afios,
perdié a su mujer e1 su modesta propiedad de Cavour
se iba a las dos de la madrugada, solo, o arrodillarse
junto al stadd, depositado en la humilde iglesia de la
aldea, ¥ dias después le dijo al conde Sforza, tras un
largo silencia: “;8abes lo que encontré en-el devociona-
rio de mi mujer? Una earta que le envié desde Roma
hace treinta afios durante una crisis ministerial y en
la que le hablaba de la repugnancia que me inspiraba
el tener gue vivir entre las ruines envidias de los poli-
ticos.” ;De los politicos? Son peores, digo yo, las de
los literatos., ¥ peores las de los que no pueden ser ni
politicos ni literatos.

Usted, amigo mio, al pedirme que escriba mi obra,
que sistematice mi pensamiento, que defina mi filosofia
—y no sé si mi politica y hasta mi religibn—, me pe-
dia, en rigor, confidencias o confesiones. Y yo le invito
a que se confiese usted a si mismo. ;Es que no ve que
hoy, en esta nuestra Patria, apenas hay quien guiera
hacer examen de conciencia? ;Es que no ve que todas
esas convicciones y todos esos fervores disciplinarios no
son més gue mentira de teatra? Y luego hay algo mas
congojoso, ¥-es que al ver todo eso, es decir, al oir a to-
dos ellog, no le entre a uno Jerto delirio ;r se lé antoje
que sop imégenes de uno mismo en:una celda de espe-~
jos. ;No le digo a usted el sentimiento de responsabili-
dad que le acomete a uno al andar exigiendo las respon-
anbilidades de los demas? Hace poco le hablaba yo en
una carta a un amigo y compafiero mio de la posibie
pronta jubilacién de la libertad. Este amigo y compahe-
ro mio, ex diputado, figura en lo que llaman la izquier-
‘da republicana, ¥ después de coincidir en mi.temor afa-
dia al contestarme: “Creo que si no somos capaces de
elevar la politica a un plang nacional, ¥y en plazo breve,
vamos & ver cosas tristes.” Lo mas triste, que nos ven-
raos cada uno espejado en los deméas. ; Cual es el “plano
nacional”? Y no quiero insistir por ahora Y, jah!l, si
nos entendiéramos..., si hablaramos todos Ia misma ha-
bia, el mismo lengnaje y si cada uno le buscara la sus-
tancia a cada palabra que emplease... Si en vez de esa
retérica revolucionaria al servicio de una revolucién re-

térica, con sus lamentables jvives! de santo y sefis, oyeé-

semos el resén de la tierra...-f,

usted, amigo mio, que lo que uno pueda decir desde eﬁa;-ﬂf M‘Ma"(mi,g {1V, 193] Migrife
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