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1Y dale, amigo! ;Qué doloréso—iasi!—es tener gue
estar repitiendo sierapre las mismas cosas e ingemando
se para gue parezcan otras! ;Que qué es lo que vendrd”

(Y, entre paréntesis, como usted es un lector normal, no’

le disoriaran esos tres ques.) No; lo que hay que pre-
guntarse es lo que ha venido. Lo de momento—de mo-
mento. permanenie-—es entender, comprender y sentir
lo que nos pasa, saber qué nos duele. ;Doénde? ;Saber
por donde nos viene la muerte? ";Qué es lo que me due-
le, madre, que me duele tanto?”, decia la pobre nina. ¥
es tragico que a uno le duela sin saber bien dénde ni por-
qué. Ni para qué. Es el dolor de los dolores. Es el panico.

Y aqui tengo gue detenerme para rectificar un muy
corrienite error lingilistico, cual ea el de creer que “pani-
co” viene del griego ¥pag¥, tode, y es un terror de todos,
o al menos de los mas, un terror colectivo, de muche-
dumbre. ¥ no es ast. “Panico” viene del dios Pan, el dios
de las selvas—selvatico o salvaje—, y terror panico es
el que misteriosamente le sobrecoge a uno, como en una
gelva por la que camina solo, y més =i es a oscuras, y
cuys causa ignora. Porque si se conoce la eausa aterra
dora, se reacciona virilmente. Lo panico de un dolor es
no saber de dénde viene ni cémo. Ahora que lo gue suelc
ocurrir es que los terrores colectivos, de masa, suelen
ger panicos; gue las muchedumbres enloquecen de te-
rror cuando desconocen el mal. Huyen sin saber de qué
Y como el panico colectivo es selvatico, silvestre o .sal-
vaje, es rural, asi la reaccién tiene que ser ciudadana,

de convivencia civil. ¥ esta reaccién ciudadana, civil, no

puede resurtir sino del conocimiento del origen del mal.
es decir, del mal mismo. De donde toda la cura depende
del sentido historico del pueblo. Histdrico. claro esta. de
ia verdadera historia. gue es el presente permanente, no
sl pasado muerto ni menos el porvenir nonato. Tan va-
¢lo es e! pasado comu el porvenir, fuera del presente.
Y vea aqui; amigo, por qué le digo gue esa terrible
enfermedad de estar escudrifiando el porvenir, de esta:
preguntando qué es lo que vendra, impide la verdadera
salud. Bt ecomo los que, no contentindose con mirar en
el barémetro la -resién—los numeros les confunden—,
se van a ver gi anuncia buenc o mal tiempo. {Anunciar
de antemano! jPredecir! Es mas importante pronunciar
Y pronunciar—lo de nuestros eastizos pronunciamien-
tos-—no -es..., permitame, amigo, que invente un voea
blo..., no es pre-nunciar, no es anunciar de antemano lo
gue va a pasar, sino anuvnciar ante todos, en publico, lo
que estd pasando. Lo que a todos les estd pasando, sin
guie de ello se den ellos cuenta. s labor profética. Porque
profeta, en su sentido originario, no guisc decir adivino,
no el que predice, sino el que dice lo que los demas se
callan 0 no conocen. ¥ por esto no lo que vendria, sino
lo que ha venido. ;O es gue cree usted que todos esos
cuitados que se dan a predecir lo que pueda acaecer en
unas nuevas elecciones generales, si se disuelven estas
Cortes, saben qué es lo que acaecid en las Gltimas? ;Que
gaben gué es lo gue se voté en ellas? No, no tienen senti-
do de la historia. Y asi hay quien se dedica a agorero, &
profeta en el sentido impropio, a calendariero. Hace ca-
lendarios sin sentir el tiempo que pasa, sin saber dénde
le duele. :

Kl catecismo del P. Astete nos advertia de que no*hay
que creer en agiieros, hechicerias y cosas supersticiosas.
iAgiteros! ¥a sabe, amigo mio, que agiieros, augurios,
eran los anuncios—no precisamente predicciones—de los
angures ¥ que log bacian por el vuelo de ias aves. ¥ es
un augur, un profeta de esos, el que nos habl6 de las
goreras que anidan en la noche de la revolucion®.
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Remontémonos, si le parece, al viejo Cantar de mio
Cid—wejo. perc posterior a Recaredo—, ¥ recordemos
sus dos versos 10 y 11, los que dicen: “A la exida de
Bivar ovieron ls corneia diestra—e entrando en Burgos
ovieron la sipiestra.” A la salide de Bivar tuvieron la
corneja 8. la derecha—;buen agiiero!—, pero al entrar
en Burgos la tuvieron a la izquierda—jmal agiierol—,
La bondad o maldad de las aves agoreras depende de
que sean de derecha o de izquierda, pero ello, a la vez,
depende de que el que las tiene entre o salga. Lo que
ests a la derecha para el que entra estd a la izquierda
para el que sale, y a vez vuelta o al revés Y esas aves
agoreras que anidan en la noche de ia revolucion, ;son
diestras o siniestras? Segin quien las mire y de donde
las mire, ¥ 8i ea al salir o al entrar. Y en el fondo, faita
de sentido historico. ;Que hay que empezar de nuevo?
Siempre. Ya Trotzki hablé de la revolucion permanente,
Y es simpleza hablar de cuando un régimen esté hecho,
Todo estd siempre haciéndose. Y luego hay que ver sl
£sas supuestas aves agoreras son cornejas. o urracas, o
papagayos, o acaso gorriones. Es como aquello otro de:

#:;Ladran? ;Es que cabalgamos!” Y luego los mastines

de los caballeros se ponen a aullar, que no a ladrar,
Y esto, jqué es? Dolor, sin juda. ;Dénde?

1Y qué diremos de aquella otra simpleza—de otros—
que #e nos vienen con gue aqui no es posible gue prenda
el fajismo por nuestro... individualismo raciall ;Que e3
eso de individualismo? Los gue creemos mis individua-
listas son los aue primero se ¢inden al colectivismo. En-
cierrs un hondo sentido lo de comunismo libertario 0
anarcuista. No es upa paradoja, como creen los mente-
catos, lo de la coincidencia de los opuestos. A un mismo
pueblo se le ha tenido, seglin los momentos devsu histo-
via ¥ el humor de sus eriticos, por individualista y por
gregario o rebafiego, Mas cnando gueremos repetir y re-
machar estos conceptos, los cuitados, los menguados, los
que buscan en el bardmetro el tiempo gue hard mafhana,
al oir lo de fajismo, atacados de panico, nos preguntan,
abriendo mucho los ojos: *;Y guién? ;Quién?” ;Que
quién? Pues cualquier Hitler; quiero decir cualquier ton-
to inédito. Si. un tonto inédito, que ni &l conozca de an-
temano su don. Un tonto inédito que tenga ademén, ges-
to, voz, prestancia, que sea fotogémico, pelicular. ¥ pe-
liculero. Y tenga en cuenta, amigo, que pelicula es pe
llejo.

Y ya sé que usted, pues me conoce, sabe gue aqul o
hay alusicnes. El mitc del Padre Cobos es tan mito como
el de Pero Grullo. Los mas de aguellos a quienes atribui-
mos, por lo menos aqui, en Espafia, segundas intencio-
nes, se contentarian con tener las primeras. No, no alu-
do @ nadie con lo del tonto inédito. Que es inédito para
mi. Sélo gquiero decir que no me esfuerzo por adivinar
ese... mesias: me basta con sentir la tonteria colectiva
ambiente, que no es inédita si no estd editads y publi-
cada. S5i, esa tonteria colectiva, madre del pénico, es
ptblica y re... Basta, no digan gue abuso, iPero debo
tantas revelaciones a este desentrafiar el sentido de las
palabras! jMe ha librado de tantos agiieros, hechicerias
v cosas supersticiosas! De antiguo y de nuevo régimen.

En resolucién, ;qui es lo que nos duele, Espaia, que
nos, dnele tanto? No nos perdamos en la gelva de Pen,
Y para la reaccion ciudadans lo que hace falta es senti-
do histérico, penetrar en lo jque quiere el pueblo, Si es
que quiere algo... Bueno, nc nos metamos abora otra
vez en lo de la gana y la desgana y el mafiang... jBasta
de contemplaciones! .

Esto, por supuesto, no es politica,'a Dies gracias.:
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