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Me pregunta usted, amigo mio, qué es eso de “autén-
tico”, y sé por qué me lo pregunta. Porque ahora se ha-
bla, més a8 tontas que a locas, de republicanos autén-
‘ticos y de Gobiernos auténticamente republicanos. Como
podria hablarse de monérquicos auténticos. Ciento por
ciento y sin trampa ni cartén. Pero jsi viera, mi amigo,
lo que me estd haciendo sufrir—asi, sufrir-—esta triste
‘enfermedad mental y, por lo tanto, afectiva de nuestro
pueblo politico, que no tiene ideas claras porque no tie-
ne palabras claras!... Y como no sélo se piensa, sino
gue se siente con palabras... Yo no sé mias gue ellos,
que no lo saben, lo que quieren decir con esa autenti-
'cidad. Oigo hablar de teocracia a los gue no saben qué
es ni teo ni cracia, de feudalismo a los que ignoran que
no lo hubo en Espafa, y llamar medievales a monumen
tos o institutos del siglo XVIL Pertenecen esos cuita-
dos enfermos a la laya de aquel que puso com letras
de almazarrén en las afueras de Valladolid este letre-
ro: “Abago la gera.” Peor que analfabetos.

En cuanto a lo de auténtico, le contaré lo de aquel
que, como al decir: “;Al fin, di con un hombre auténti-
co!”, le preguntaran: “;¥Y qué es eso?”, respondit:
“;Pues..., pues un hombre de tamafio natural!” Y asi
un republicano o ur monArquico auténticos serian un
republicano o un monéirquico de tamafic natural., “; Or-
todox0s?”, me preguntard usted maliciosamente. Pues|
mire, en Balaguer habia un procurador que definio la
repiiblica diciendo que era una iglesia en que todos eran
herejes. Herejes de si mismos, supongo.

; CHW‘ rr‘ M‘a.Ar-'p(,
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Mas dejando estas amenas distracciones vengamos a|
lo de auténtico. Que es, segfin nuestro Diccionario ofi-
cial—auténtico—lo “acreditado de cierto ¥ positivo, por !
los caracteres, requisitos o circunstancias que en ello
coneurren”; lo “auterizado o legalizado que hace £é& pa-
blica®, A lo que se atendri nuestrs don Niceto, acredi-
tado, asiduo y consecuente académico de la Lengzua.
Hso ha venido, en efecto, significando auténtico. ¥ an-
tes, lo primitivo, lo que hace autoridad ¥ propiamente
lo que es duefio de si. Hoy todavia, en el griego actual,
en el romaico “authentis”—la th se pronuncia como
nuestra z—, que también se dice “afentis”, es principe,
sefior, amo, duefio de si, y “afentia”, sefioria o nobleza.
En su primitiva ecomposicién equivalia al que o a lo que
tiene su propio (“autos”) dentro (“entos”), al que o
a lo que es entrafiado, intimo. El “authenta” era el gue
hacia algo por si mismo, de propic e intimo impulso.
.Y sabe usted, amigo mio, lo que queria decir para
los mas auténticos helenos, como el supremo historia-
dor Tucidides y el supremo tragico Esquilo? Pues... 1o-
micida. Hay una expresién esquiliana que podriamos
traducir asi: “auténtica muerte consanguinea”, y es .a
cometida por mano de un pariente de la victima. Tal un
parricidio. .

Y jah si supiera usted las resonancias intimas que
esa palabra agorera, que tan a tontas emplean nues-
tros... netos, me saca del fondo del alma, del centro
(“entos”) de ella! Hallaindome hace unos afios en Bar-
celona, visité algunas veces el manicomio de Corts, en
Sarrid, donde me reunia con aquel mosén Clascar, cape-
llan de la Casa de Maternidad, de tan hondo espiritu
religioso y civil. El director del manicomio, sefior Cér-
doba, me dijo que un recluso, un interno, sabedor de
mis visitas, deseaba conocerme, y un dia me presenté
a un joven bien portado, un melancélico, catalan &, que
me pregunté: “;El sefior Unamuno?”, y como 'e di-
Jese que si, afiadié: “;Pero el auténtico, ;eh?, el autén-
tico, y no el gue viene pintado en los papeles?” “;El au-
tentico, si!”, le dije, sin saber bien lo que le decia, y él
entonces, con un “jGracias!”, se me despidi6 sin mas,




Y no sabe usted lo que tardé en dormirme pensando si
el pobre enajenado tendria razén, si seria yo el autén-
tico y no el que viene pintado en los papeles o aquel a
quien en los papeles se le hace hablar, ]

Usted recordara, lector ¥ amigo mio, que en el pré-
logo a mis “Tres novelas ejemplares y un prélogo” me
refiero a aquello de Oliver Wendell Holmes—; cuando
lo traducirdn?—de los tres Juanes ¥ los tres Tomases
que hay cuando conversan Juan y Tomas: el Juan real,
conocido 86lo de su Hacedor; el Juan ideal de Juan y el
Juan ideal de Tomés v tres Tomases analogos. Pues
bien: lo mismo ocurre con el escritor—o el orador—y
su piihlico, que hay el escritor, el publicista, el orador,
tal cual es, tal cual Dios le conoce; el que &l mismo
Se cree ser y el que le cree—o le supone—su pibiico,
Y tres ptiblicos: el que sélo Dios conoce, el pueblo tal
cual es intima y auténticamente; el pueblo tal cual se
cree ser, si es que el pueblo se cree ser de algin modo,
si es que el pueblo tiene conciencia de si mismo, y el
pueblo, por tltimo, tal cual le cree el publicista, el ora-
dor, el politico, el hombre piblico. ;Cuiles los autén-
ticos ?

iEl auténtico!, el real Juan, conocido sélo por su Ha-
cedor—“known only to his Maker"!—, 1Ay, el loco del
manicomio de Sarria! Pablo de Tarso, que tanto sabia
de locura——de la locura de la Cruz—, nos dejé diche en
su primera epistola a los Corintios (VIII, 3) que “si al-
guien ama a Dios, es conocido por El", y en la a los Ga-
latas (IV, 9), “conociendo a Dios, o mis bien, conocidos
por Dios”. {Ser conocido por Dios, por el Hacedor, ser so-
fiado por el Supremo Sonador, ser el real Juan, el Juan
ideal, el Juan arquetipico, el Juan auténtico! 4 inn
serd este Juan ideal y real a la vez, de la realidad ideal,
este Juan intimo y auténtico un matador de si mismo?
. No se estard matando ese que es, autenticando?
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Pero... jbasta, basta! Que & nuestros auténticos re-
plblicos, republicanos o MONArquicos o megtizos, ambi-
‘8U0s 0 epicenos, diestros o siniestros, a éstos no parece
que les haya torturado mucho el terrible problema de
la autenticidad. Hay republicanocs sedicentes auténticos
¥ auténtieos sedicentes monirquicos. ¥ log hay netos:
republicano neto, monarquico neto. El rey neto se lla-
maba al rey absoluto, no constitucional, ¥ ahora parece
que republicano neto quiere decir constitucional, Abso-
luto y constitucional a la vez iTiene unas cosas el len-
guaje cuando enferms de tal maneral... Parece ser que
por encima de la Constitucién estad la Republica. La
Constitucién es de papel, y la Republica—su pasta—,
de cartén. Y por encima de la Republica esta la revo-
lucién... ;Encima, debajo, dentro? Ay, el melaneolico
asilado del manicomio de Sarria' Si es que vive toda-
via y se pone a inguirir si la Constitucién es auténtica
¥ no solamente de papel, y si la Repiblica es auténtica
y si es auténtica la revolucién, 4Qué sacari en limpio?
Aunque si, la revolucién, si; la revolucién es auténtica
en el sentido primitivo helénico, el de Tucidides y Es-
quilo, el sentido histérico y tragico. No en el que sus ha-
cedores le dan, Porque esos hacedores, esos revoiucio-
narios—de palabras, jelaro’—no conocen su obra. Ni
menos conocen al pueblo sobre que operan.

Perdoneme, amigo; crei que me perdia. Y gue perdia
el juicio. Porque temo perderlo. Y es que estoy leyendo
estos dias escritos—articulos, discursos—de amigos mios
en cuya entereza de seso y de conocimiento y de sere-
nidad de juicio confié, y les siento auténticamente ena-
jenados. Kstin en “abago la gera”. Parece que es la
revolucion. O mejor, la enfermedad.

Dios mio, Dios mio, ;c6mo conoces a Espafia ?

. Miguel DE UNAMUNO
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