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Habia dejado el reloj bajo la
almohada al acostarse. Al me-
die despectar, de madrugada, y
~dormida, entumbuda, la mano
del brazo, Puso los dedos de Ia
mano, dormida sobre el reloj ¥
gintid el pulso. El del corazén |
o el del reloj. Latia él o latia el
tiempo mecdnico. Cuando se apli-
ca a la oreja un earacol mari-
na, dice la poélica gue se ove el
rumor del mar ausente, y los
fisitlogos dicen que es la circu-
lacidn de la sangre por.el pabe-
on de la oreja. ¢Qué mds da?
Todo es sangre. Y era su sangre
la que hablaba por su pluma, al.
pulse, la que latia en el reloj
meeanico. Y los dos pulsos, no
se debfan acaso a. hipertensidn?
El uno a hipertensiton arierioes-
clefdtica; el ofro, al del ritmo de
lan vida econdmieh § hiperten- le-
sion y § arteriosclerosis social.
i Todo metiaforas!

Alentaba el alba. Era entre el
suefio y la vela, a la hora de de-
jar libre a la fantasfa. La ma-
no, la que escribia, dormida.
“Lengua sim manosm'omo 08as
hablar?” tho el del cantar df-l
mio Cid ,v&mano sin lengua, ed-
mo osas ohrar? Pero tenfa que
pensar en la tarea del dia que
s¢ le abria, en afan cotidiano.
Cada dia su afdn. Su mano al
egerinir hablaba; hablaba con la
pluma, a pulso y a %emgrP. El
jafan del dia. 3 3 .
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" Por su mente empezaban a
revolotearle, a mariposearle, pa-

labras—;palabrasl—en libertad,
que luego se le “mariposeaban™,
se ln posaban, como a desovar.
Harin con ellag, con las palabras.
un ensayo? un articulo? un suel-

ito? un soneto? un epigrama?

un cantar? Qué harfa con ellas?

Y en tanto los que le deefan gue

estaban. espeTgndg su, obra.
obra o huebra? &, algo™de a fo-
lio. Le pasd por ol magin don
Marcelino el periodista de a fo—
lio, detractor de los pemodzat%
Qué diferencia va de un ensa-

¥o a'un articulo; de un Bistema

filosdfico a un ensayo? Es por
la extensién? Qué difecvencia va
de una epistola de San Pablo, el
apostol, que es un arliculn de
periddico, a la Suma de Santo
Tomas de Aquino, que es un sis-
tema? Y 8i Pascal hubiese hecho
con sus “pensamientos” la obra
exfensa que proyectaba?

L.e revoloteaban, le mariposea- |

ban por el magin palabras, "ma-
riposdndosele™ algunas. BEatre
ellas una frase que babfajla vis-
pera en un libro cataldn, una fra
8@ conceptualmentu ingignifi-
cants, Deofa:"era un cap al tard
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serd de setembre...” En castella-
no: “era un atardecer sereno de
sepliembre...” ¥ la frase le ha-
hlaba... tan eallando... (Otra
{rage! Y sin saber como se le
aeordd otra frase catalana, esta
de Audias March, cuando dice:
“foe erem ma carn”. O sea; “fue-

g(o) quem(a) mi vam( e, No,
no es eslol!

Venidnle frases, palabras suel-
tas, en libertad, palabras puras.
Y él, trasportado, en ensuefio de
madrugada, se daba, casi incons-
|eientemente—era el habito pro-
fesional—al juego de las etimo-
logias. Juego con el gque no se
|,]uegd 1mpunemente La etimolo-
gia, En griego, “etymos” es la
verdad. Buscar la verdad es la
palabral Y donde si nd? En el
pringipio fué el verbo, la pala-
|bra; y I fin no guardard sino el
verbo, la palabra. Las eosas se
van, quedan las palabras, sus
almas. Y revolotean en torno de
nuestro espiritu, almas en pena,
busecando cosas, cuerpos en que
volver a encarnar. ¥ qué es lo
vivo? Se le acordd lo de Béjuer:
“Diog mio, que solos se quedan
los muertos...!” ¥ se dijo, entre
lsusfios y vela, de madrugada, con
sl reloj bajo la almohada—que
fué comun—: “Dios mio, qué
solos nos vamos quedando los
vivos,.. 1" Vivos? l
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vueltos...[ Y luego:
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pmm “mdriposandoseie“ en PI
magin, 1¢ hicieron fjarse sn el
:rnln] Reloj de bolsillo, “muess-

tra” gue dicen los campesinos

castellanos. Cuando ¢1 era casi

un nifio y obtuvo su primer re-

loj de bolsille era de agquellos a
que se ]M daba cuerda con u n.\
Havecita; y no un premontoir, ¥
se acazdo de aquella cuerda, di-
ciéndose: ‘f)em no, acordarse no

tiene que ver con cuerda; es cosa
e “cor”, G[!Pdl‘i de corazom..

¥ Iuego: 1{1&5,{;11161} gabe..
Penso-—empezaba & pensaiw-
que tenfa que darle cuerda a su
enrazon, Y la laveecita? ¥ si se
perdia? Ay las palabras que se
han parado porque se perdio la
Ilaveecita con que se les daba
guerda y no la llevan en si mlb-
ms... 1Y luego se le acords:
volueion!” y luego: “Iny oluménf“
Bah—se dijo—los mas de esos
revueltos no son mas gue en-
‘q?asa el
tiempo al revolverse de los as-
tros, eon la revolueidn de los as-
tros. Como las hojas de los dr-
boles son las generaciones de
los hombres, dejé dicho para

siemprel Homero, Y como las ge- |

neraciones de los hombres son

lag palabrag, de los nombres.:,
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Qué es un hombre mis gue un
nombrs? :

Su nombre? Ei se llamaba, por
nombre de pila, por nombre de
agua, “Walername” gue dicen log
ingleses, Miguel. Miguel, esto es,
que declarado quiere deeir:
“Quien goi_no Dios!” Tl nomhre
del arcangel sobrehumano. En
Espafiay el nombre de Cervantes,
el conquistador del Imperio de IIQ
Don Quijote: el nombrelLegazpi.
el conquistadon sin tener que es-
grimir espada, del Imperio de las
islas Filipinas v del Asia Hspa-
(nola: el nombre de Molinos, el
conguistador del Imperio de Ia
Nada. Lo que hace un fombre! )n
Y del otro nombre, del apellido.
del nombre de sangre, “blood
name” de los ingleges, se llama-
ba Unamuno. Primero Una——co-
mo en Unarme, Unibaso,y en Un-
zaga, Unzueta, Uneeta, v asi en
otros apellidos vascosso sea la
gamona: ¢l asfo.geds que dicen
los gue aprenden hotdniea en li-
bros de fexto de segunda ensze- /
nanza. El asfolelo, el de las pra- / A
deras por donde vagan lag alinas
en pana, Y luego—muno, o scu
colina, montdn de tierra, Coling
de gamonas. O mas seneillamen-
te: gamonal o gamoneda, Y des-
de o allo del pamonal, de la co-
dina de asfodelos:” Ouidn como
Dins?7 A lo que ohlign un nom-
hre! ¥ se le vino a las mientes
otro recuordn v es que cuando
en 1442, de mediav el siglo XV,
fueron entregados al brazo se-
cular algunos de los herejes de
Durango——que mno escaparon al
catalogo de heterododos de don
Mareelino—aquellos “fraticellos®
a que acaudilld Fr. Alfonso de
Mella, hubo entre ellos un Juan
de Unamuno, euchillero, al gue
se le veputé de “apdstata rela-
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‘A todo esta el dia naciente se \

iba hundiendo de vela. O sea de
vigilia. K iba abriendo sus ve-
las, las otras velas, de la his-

toria, Acordarse y cuerda—se
dlgo—-contra que emparenten en

son “no son parientes en sen-
tido y lo mismo les paga a estas
dos velas,.. pero quien sabe..." 3
Y se levanlo ge lavd, se wstlo

metidss el relm en el bolsillo
del chaleco, tomd la pluma y yva
con pulse tranguilo, dejando a |
los que esperaban su ohra, B8
eribio este articulo. o
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