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‘1ta intimidad, la presencia corporal estorba una cierta ma-
‘| yor aproximacién espiritual. Y en la otra conferencia, de
‘| aparato, no digamos. Mucha parte del auditorio—en es-

pecial mujeres—no van a oir, sino a ver. Y dunque yo uo
| sea una figura “mesquinha”, como la de San Pablo, me
.| molesta gque me miren. A lo peor para gue una senorita
.{—no espafiola ella—no salga sacando en sucio sino gue

| distancia material, Porque, ademis, como dice usted: “To-

<IIr

En ese su prodigioso “San Pablo”—ibérico—dice usted
una vez por escrito, amige mio, que lo que el Apdstol,
“hermano de las aves emigratorias, adora, es la partida
v la llegada, el momento conmovido del saludo o del
adios”. “Y més atin—afade—la partida, el adiés, ese 4n-
gel de las lagrimas, apuntindonos el camino.” ¥ luego:
“Hl sabe que es mas bello en la ausencia que en la pre-
sencia, gue su figura mezquina se embellece desaparecien-
do. No ignora el encanto que le da la distancia. Prefiere
eseribir, de lejos, a hablar de cerca.” (“Prefere escrevef,
de longe, a falar, de perto.”) S el
" No dudo que San Pablo, el judeillo—*“jueut”, chueta—,
mezquino, casi ciego, el fariseo epiléptico que sabia aren-
gar—y en hebreo—a los suyos y enfrentarse con otros
apostoles ante la muchedumbre embravecida, y hablar en
el Aredpago de Atenas a los escépticos dticos, que apenas
ge cuidaban sino de indagar lo mas nuevo, el orador de
encendida palabra, prefiriera escribir de lejos a hablar de
cerca. Perc es que, hermano en paulinismo y en iberismo,
hay otra cosa, y es escribir de cerca—"escrever de per-
to”—y hablar de lejos—*falar de longe”—. Pues oiga us-
ted, amigo; en pocos meses he rehusado cerca de uns
docena de demandas de ir a hablar a ptblicos espaficles. A
hablar de lejos. Porgue yo, que, como el Apéstol, he re-
vezado la oratoria con la... correspondencia escrita, cuan-
do hablo en piblico me encuentro mucho méas lejos de
¢cada tino de mis oyentes que cuando escribo. Porque escri-
bo de cerca, para.cada lector, ¥ no para... ;Cémo le llama-
remos al conjunto de nuestros lectores, asi como al con-
junto de nuestros oyentes le llamamos auditorio? “Piibli-
co” no sirve, :

Hay que sentir el calor de sobrevida, de esperanza eter-
na que hay en esas cartas, en esas epistolag inmortales
de San Pablo, el mAximo... corresponsal! Qué hermoso
apelativo éste de “corresponsal”, estropeado, como tantas
otras cosas, por el uso de empresa. jCorresponsal! {El que
corresponde y se corresponde con sus lectores! No hay
conferencista que pueda igualarsele. Aborrezco las confe-
rencias. ¥ mas las del salén de ellag, En mis cuarenta ¥
tres afios largos de profesorado oficial jamas logré apren-
der a hacer una conferencia. De ésas a la medida del fi-
nal: “;Sefior profesor, la hora”! Mis lecciones de clase
han sido correspondencias de palabra. Y en gran parte
dilogos. Pero aun en clase, y con pocos alumnos, en cier-

yo no llevaba corbata. {No; conferencia, no! : -

Y, en cambio, cuando eseribo, como. ahora, teniéndole
presente a usted, mi Pascoaes, como simbolo de mis lec-
tores, jqué cerca me giento de cada uno de éstos! Y por

es0 le digo que gusto escribir de cerca, aungue a grande

dos tenemos, aci dentro, un rineén oscuro, donde Hora-
mos, en secreto, lo que no podemos confesar.” ;Y no cree
usted, amigo, que es més facil sacar esto fuera, escribien~
do de cerca, en ausencia, que no hablando de lejos, en pre-
sencia? Y después de todo, ;qué es, espiritualmente, ha-
blar? O mejor, ; decir? “Si aparecer es existir—dice usted
otra vez—, hablar es més aiin, porgue es vivir.,” Cabal.
Hablar de hombre a hombre, aunque sea por-escrito. Me-

jor por escrito. Confesar y confesarse. Que es aprender a

‘A Teixeira Pascoaes, portugueés ibérico

conocerse, Aungue yo terminé unoc de mis gonetos cons
“Conbeete, mortal, mas no del todo.” Es el secreto que
Horamos. :

Dicen que nuestra patria comin ibérica, su Portigal
y mi Espafia—Hispania fué para los romanos toda la Pen-
insula—es tierra de oradores. Creo gue esto €8 un error
de gente que apenas sale de su casa pacional. Aunque
haya franceses que digan que todo escritor espafiol es un
orador por escrito. No ereo, pues, que nuestro comiin 50«
lar peninsular sea solera de oradores, jpero qué pocos ¥y
qué pobres corresponsales! [Qué pobreza de epistolarios!
Y a la vez de autobiografiag y de memorias intimas. ; A
qué se debera esto? .

Y si venimos a las Cronicas, jqué sequedad! ;Qué rara
vez aparece el hombre intimo, el hombre de earne y hue-
so! Sobre todo en las crénicas castellanas. Lag portugue-
sas ¥ las catalanas son mas lirieas. Las portuguesas, hasta
elegiacas. ;Qué hay en las crénicas castellanas que pueca
parangonarse & la catalana de Muntaner, los de la expe-
dicion a Grecia, o a la portuguesa de Fernan Lopes, donde
se narra la muerte de Inés de Castro? Y esta falta de in-
timidad personal, ;a qué se deberd? Muchas veces he
pensado si tendra relacién con el resentimiento, con la
quisquillosidad, con la recelosidad, con la envidia hispani-
ca. Y si esta tierra de la leyenda de Don Juan no seri
una tierra de solitarios, en el peor sentido de esta pala-
bra; usted me entiende. Solitarios que luego se agrupan.

Y vea lo que son las casas; en clianto uno se saca fue~
ra y se ejemplifica por aguello que decia i paisano True-

ba: “Si me tomo de tipo es porque 80y, el hombre que ten-

go mis a mano”; si hace esto, al punto le motejan de
egblatra. Y salen con esa simpleza del “saténico yo”. Tan
satanico es el tii. Y aqui guiero resistir al cosquilleo de
colocarle unos camelisticos juegos de palabras sobre el
“tuteo”, el “yomeo”, el “tumeo” y el “yoteo”. Eg decir:
“:Tq te fastidias, yo me fastidio! ;Tit me fastidias, yo te

‘fastidio!” O me cargas. ;Es que no hay ahi, en Portugal,

alguna expresién que equivalga a la nuestra, tan castiza,
de: “Ese tio me carga”? Y si gon legion los cargantes es
porque los hace la legién de los cargados o cargosos. Y
esta terrible carga de resentimientos, quisquillosidades,
recelosidades y envidias—dejemos, por ahora, los onanis-
mos—, da tono a nuestra vida piiblica, sacudida casi siem-
pre por extrafiada guerra incivil hasta cuando parece
haber paz. ;

Mas no he de seguir escribiéndole, mi Pascoaes, de cer-
ca, aunque desde lejos. Le sé ahora anatematizado por los
sucesores de aquellos judeo-cristianos patriotas que pre-

tendieron obligar a Tito, el griego pauliniano, a gue se

circuncidara. A eso le llaman ahi, en Portugal, parece...,
jaccién catolica! jAy, cuando nos mirdbamos y hablaba-
mos de cerca, en aquellog dias de Amarante, riberas del
Tamega, al pie del Mardo, en la Lusitania ibérica, en ese
Portugal que se me adentrd en lo que en mi escribe de
cerca'... En esa bendita tierra de Camoéns aprendi la in-
timidad ibérica; en trato intimo con los grandes lusita-
nos de sobre el tiempo, me acostumbré a poder pensar ¥
sentir en portugués, y la costumbre, eréamelo, es la mas
extrafiada esencia del guerer.” .

Y si hubiera—jqué val...—algin lector postizo, entro-
metido, que dudase de esta intimidad de escribir de ocer-
ca, no tendria yo sino decirle: “{Hombre...!” ¥ en cuan-
to a los otros, a “los que se tienen en alge” o “por colum-
nas”, como dijo Pablo de Tarso (“Galatas”, II, 6y 9), de
Jacobo (Santiago), Cefas (Pedro) y Juan, sus compafies
ros de apostolado; en cuanto a éstos..., va hablaremos.

‘Miguel DE UNAMUNO
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