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A cosa de dos leguag largas de esta abierta ciudad de
Palencia yace, anejo de Apitilla del Pino, cerca de Pa-
redes del Monte, el caserio de Paradilla del Alcor, al pie
de un castillo—mas bien castrillo—, que fué de la Casa
de Veragua, Llegamos alli, piramo arriba, por el Valle
de las Monjas primero, y al Gltimo por una carreterilla,
flanqueada de jovenes arbolillos desmedrados y entre cu-
yas roderas crece la yerba.

Fué antafio un lugarejo poblado de unos treinta veci-
nos, hoy reducidos a cinco, que cuidan de unas trescien-
tas ovejas, una veintena de vacas, algunas cabras y pocos
animales mAs. Casas abandonadas que se derrumban, €s-
caleras exteriores sin aramboles—barandillas—, y como
colgadas en algunasf tal pobre higuera o un satico sefie-
ro, que al arrimo de las tapias toman el sol. Acuérdase
uno de la “Castilla en escombros”, que agui mismo grabd
Senador Gémez. Aqui se corrian liebres cuando los hom-
bres se corrieron. Una iglesiuca de San Pelayo, semi-
tibetana o mongolica, con escudos sefioriales, pero nada
gefiores: ridiculas cromolitografias modernas y la entra-

I da con su enrejado en el suelo, para defenderla del ga-
nado, y entre la que crece cruda yerba campesina: cardos,
‘ espigas de perro y malvas de humildes florecillas caseras.

Bl castillo. Sencillo, rudo, borroso, al parecer insigni-

| ficante. Como un gran guijarro, pedrusco o jejo arqueo-
16gico. Se entra en su recinto por la ruina de una puerta
flanqueada de dos torreoncillos. Luego, el torreon y sus
mansiones, algunas sembradas de palominos. Junto a un
corralillo zumban abejas. En una tronera, una pequefa
culebrina, simbolica. Por de fuera, un rel6 de sol. Y ni
artesonados, ni arcadas, ni columnatas, ni patios. Nia
falta de rio o arroyo, siquiera estanque o charca en que
|se espeje para alifiarse y alindarse. Ni fosos, ni puentes.
| ¥ menos un parque. Todo alienta resignada pobreza. Mas
| desde arriba, desde los ventanales, la visién espléndida
v trasparente del paramo y de la nava palentinos. Torre
Mormojon, Baguerin, Pedraza, Paredes de Nava—de don-
de salieron Berruguete a tallar en madera y Jorge Man-
rique a tallar en romance castellano—, Fuentes de Nava,
con su torre; la moza de Campos y otros méas... Un gran
lago de tierra dulce, desnuda y luminosa, en que parecen
| ancladas las naves de grandes iglesias. Tierra blanca
|—otras son rojas, y otras, negras—, de una dulce des-
' nudez caliza y yesosa. En algin repliegue se esconde un
remanso claustral, como el de Santa Cruz de Ribas. Tie-
rra aluvial, no eruptiva como la granitica Avila. De ritmo
sosegado y dulce como el de las coplas inmortales de
Manrique, que se llevan—*“jtan callando!”—a la mar
las sales de los campos géticos sedimentados.

;Quiénes dijimos de adustez y de cefiudez? También
este paramo y esta nava susurran sus coplas. Y guardan
sus fosiles, como aquellas tortugas que aparecieron al pie
del Otero. Guardan tradicion enterrada y dormida. La
historia es el desarrollo—la -evolucién—del recuerdo; el
progreso de la tradicion. Y la historia a las veces se re-
mansa. Aqui la actualidad se hace eternidad. Y realidad
permanente. Aqui se estudia el paisaje—en que entra el
paisanaje—espiritual de Castilla; su realidad histérica
actual. Paisaje de paramo desnudo y trasparente la wida
{ntima del caserio de Paradilla. No un lugar eruptivo y
granitico. Pero es gue enando el recuerdo, en su desarro-

llo, pierdd fluidez, se cristaliza, ¥ la historia se hace ar-
gueologid. Aun actual, ;O es gue los Gltimos aluviones
y erupeciones politicos no han hecho acaso cristalizar esta
palabra, ya insoluble: Reptiblica? Y sin tener apenas ni
historia, ni leyenda, ni vida, a pesar de log vivas. Mas
de esto de los desarrollos eruptivos y aluviales en histo-
ria politica, literaria, artistica y religiosa otra vez. Otra
vez de nuestros hombres piublicos, graniticos y berrcque-
fios, ¥ areniscos y arcillosos, y calcireos y gredosos, ¥
carboniferos y... Y de como, en lenguaje, la forma popu-
lar, digerida, romanceada, del latin “gercbrum”, se en-
cuentra en la encafiada del Nansa—pehas arriba—, en
“ciliebro”, aplicada a una capa o estrato de terreno, mien-
tras el cerebro humano se le llama sesera—de seso: sen-
tido—o mollera. De esto, digo, otra vez. ¥ de las pala-
bras fésiles y de las vivientes, también.

En remansos como ése ni se oye bocina de auto; ni
zumbidos de vuelo de avién mecénico—pues hay el otrot
el arrejaque—, ni hay cine, ni radio, ni gramofono gue
distraigan el animo de gentes mecanizadas y aburridas
y les guiten ojos para el campo ¥y sus criaturas natura-
les, y oidos para el canto de los pajaros, los grillos, ‘os
sapos y las fuentes y el arranque del vuelo de las palo-
mas, ni les priven de sentir en la carne—mediatamente,
pues no correspondemos a la desnudez de la campifia—
el toque de la yerba muelle, y verde, y freseca o ti
sol. En ese rincon de los Campos Gético )
campesino natural. Alli; ni postes af ni
armatostes, pintados de rojo, que hanm ‘de eonducir
energia eléctrica del Duero. Porgue tode eso de la me-
canica esta cerrandole al hombre modernizado la vision
de la vida natural. Y asi no pocos espiritus a fosilizarse
desde la raiz a la flor, si no quedan troncados.

Y poder alli, en aquel remanso de la dulce desnudez
del paramo goético, estudiar con sosiego geologia y em-
briologia, los dos tal vez mas poderosos fomentos de la
mente poética, creadora; y de noche contemplar la estre-
llada y darse a la cavilaciéon infinitesimal e integral del
Espiritu Santo y a la “teometria” pura o de posicién
—nmistica—para vencer inconmensurabilidades —y a la
vez inmensidades—terrenales y temporales. Que si la geo-
metria pura o de posicién no es propiamente métrica,
tampoco la “teometria’’—mistica—mide, como la escolis-
tica, por peso, numero y medida. ¥ en ese sosiego, aun
lejos de Miguel de Molinos, el aragonés eruptivo, acor-
darse de él y de su: “El camino para llegar a aquel alto
estado del 4nimo reformado, por donde inmediatamente
se llega al sumo bien, a nuestro primer origen y suma
paz, es la nada.” Y volver el 4nimo esforzado—mas que
reformado—a despertarse y avivar el seso y contemplar
como se pasa la vida y llega la tercera muerte... jtan
callando! A asentarnos.

Al regresar a la abierta ciudad de Palencia se asoma-
ron a saludarnos el Cristo del Otero—tipica obra de Vie-
‘torio Macho—, la recatada catedral palentina y la torre
gbtica de San Miguel, que nos lanzd una ojeada con el
‘0jazo. con gue escudrifia’ al Carrion, que, ie, va a
dar, por otros rios—vidas—en la, mar.

'Y a donde iran & dar, a “se acabar y consumy
visiones? ;Me las llevaré a Diog conmigo? -

" Miguel DE - LINA
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