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'C OME

LOSDOS CRISTOS =

Me iba el Gltimo dia de nochebuena por esas benditas
calles madrilefias del Dios de Espafia a cosechar impre-
siones y expresiones—para dartelas, lector—a contem-
plar ¢omo se pasa la vida voceando. Porque ese dia, y
_sobre todo su noche suele serlo de vocerio. Aunque no
como en mis tiempos de mocedad univeristaria, hace ya
mas de cineuenta afos, cuando por la noche entribamos
y saliamos por los cafés, en largas filas—y los mayo-
res—metiendo ruido con toda clase de improvisados
instrumentos domésticos de percusion. Era, como solia
ser en Carnavales, una protesta contra la musica. Luego
ha venido el “jaz-band” y otros ruidos de negros—aun
giendo blancos—mAas o menos... cubistas.

Fui a dar a la Plaza de Santa Cruz, tan tipicamente
madrilefia ¥ provinciana, del Madrid provinciano, suce-
sor del lugarén manchego, del Madrid que nunea tuvo
mucho de cortesano. Fué por el contrario la Corte la que
illegd a tener no poco de provinciana, y aun de lugarefa.
En esa Plaza de Santa Cruz se me ofrecié todo el pue-
blo como un nifio. Como un nifio bonachén y bullangue-
' ro. Chicos v grandes rondaban a los Nacimientos, con
sus pastorcitos y pastorcitas, con sus estrellas y come-
tas de papel. ¥ por alli, musgo y pedazos de corteza de al-
cornoque. Y zambombas ¥ tamborcitos y todo género de
instrumentos de ruido para espantar a los malos espiritus
del pesimismo ¥ de esc otro gue han dado en llamar de-
rrotismo y que no saben hablar si no de crisis. ¥ por
alli los paveros ofreciendo sus pavos. Sélo que en medio
de este ambiente de sana alegria provinciana y casi
campesina, manchega, un sujeto gue se me acerca y me
ofrece casi al oido... jbicarbonato! Soy uno de los pocos
espafioles de profesiones liberales de hoy—burgueses,
vamos al decir—que jaméis lo he tomado, peru compren-
di luego que lo que me ofrecia era otra cosa. Me did
 pena la oferta. ;Quién en aquel ambiente, junto a aqgue-
llos Nacimientos, podia pensar en eso que el matutero de
malas drogas llamaba bicarbonato?

Me detuve ahi, bajo los soportales que de Santa Cruz
van a la Plaza Mayor, a la entrada de la calle de la
Fresa. Una triste calleja, solitaria en medio del barullo,
y por la gue no pasan vehiculos ni alteran su sosiego las
boeinas. Y es que en medio de ella se alza un farol pro-
tector. Ese farol defiende la tranguilidad de la calle de
la Fresa, en que pueden jugar impunemente los nifios.
La calle apunta al Ministerio de Estado. Y me detuve a
cavilar gué misteriosa relacion simbolica puede haber
entre la calle sosegada de la Fresa, sefialando con su
solitario farol protector al Ministerio de Estado de Es-
pafia v el menester internacienal de éste. Y como no di
con tal relacion, segul costeando la plaza Mayor, de urs
cortesania tan provineiana, hacia la calle de Toledo. ¥
luego me encontré en la calle... Perial. jAsi! Es que le
habian quitado el Im..., inicial, y acaso los mismos gue
le descabezaron al caballo de la estatua ecuestre del rey
—;perdém, ex rey!—Felipe IV que se alza en medio de la
plaza Mayor. Fui cavilando en ese im de imperial y de
imperio y tampoeo se me ocurrié nada. Y bajé a Ia calle
de Toledo, hacia San Isidro donde era el término de mi
correria y tenia mi quehacer. No en la Catedral, sino en
el Instituto.
|  Entré en la Catedral un momento. Tipico templo je-
i suitico. No sé que ningin otro templo de los de la Com-

_paiia de JesGs haya pasado a ser catedral en Espana.l

Lo gue més me llama la atencién en la catedral matri-
tense son todos aquellos balconcitos cerrados, todo lo
que le hace mas que un templo una especie de salén ba-
rroco para reuniones de la buena sociedad del Corazén
de Jesus, de la buena sociedad burguesa y ...perial. ¥
me acordé alli dentro de cémo un domingo de Ramos un
pobre cura loco maté de un tiro al obispo de Madrid
cuando éste estaba bendiciendo y repartiendo palmas,
Sintoma de sordas luchas intestinas de la Iglesia, ¥ de
algo eomo un preanuncio del soviet del proletariado ecle-
siastico. ¥ este estallido del proletariado del clero esta-
1lé precisamente en la creo que (nica catedral de tradi-
cién jesuitica. Y una catedral dedicada a San Isidro, el
santo eampesino, rural, labrador, el santo, por ende, me-
nos jesuitico. ¥ me puse a pensar gque asi como hay en
América—en Guatemala por lo menos—indigenas gue
adoran a dos dioses: al Dios Cruz, a Cristo, a quien ado-
ran en poblado, en vida urbana, y al Dios propic, pre~
colombino—Tsultacd le llaman en cierta tribu guatemal-
teca—al que adoran en el campo, en los montes, fuera
de lugares més o menos urbanizados, asi hay aqui, en=
tre los indigenas rurales ¥ campesinos de Espana un
Cristo propio, un Cristo campesino y rural, que fué segu-
ramente el de San Isidro labrador, un Cristo en Cruz,
agonizante, sangriento y desangrado, un Cristo laico,
popular y luego de introduccion reciente, para los salo-
nes de reunién de la buena sociedad pequeno-burgtesa
y aun pseudo-aristocritica otro Cristo, de origen fran-
¢és y ...perial, borbonico: el del Sagrado Corazon, ya sin
gangre, Cierto es que en iglesiucas de aldea se encuentra
muchas veces una estatuilla de este segundo y reciente
Cristo, ¥ aun algiin cromo, pero resulta algo pegadizo.
O como lo que hace unos ahos encontrd un amigo mio
en una ermita de una rancheria de indios guaranies, ¥
fué un cromo de “La Lidia" representando a Mazzantini
en traje de Inces. ;Qué podia representar, y con aquel
traje, sino un santo? “Santos” se les llama vulgarmente
a todas las estampas, :

Y pensando en los dos Cristos, el popular, rural, tra-
dicional e indigena, y el otro, el urbano, advenedizo y
alienigena, me sali de la catedral matritense—no madri-
lefia—econ el recuerdo del episcopicidio y fui al Instituto
contiguo a la catedral, en el gue tenia menester que cum-
plir. San Francisco de Borja y dofia Leonor de Mascare-
fias fundaron en 1560 un colegio popular, gratuito, regido
por jesuitas; en 1581 la Emperatriz dofia Ana de Aus-
tria, hermana de Felipe II, dot6 unas becas para ese Co-
legio, v en 1625 Felipe IV, por decreto, lo hizo Colegio
Imperial—Reales BEstudios—para la nobleza, ya no po-
pular. Al disolver la Compafiia Carlos ITI, el Colegio pasd
a ser laico, pero més adelante volvieron a él en cierta
modo los jesuitas. ¥ al fin del primer tercio del pasado
siglo XTX, cuando la-matanza, ya legendaria, de los frai-
les, las turbas endemoniadas asaltaron el Colegio Impe-
rial v asesinaron en &1 a algunos jesuitas. Hoy el antiguo
Colegio, hoy Instituto nacional, no es ni ...pevial siguie-
ra. ¥ muy en el fondo de esta historia, a ratos tragica,
se ve a log dos Cristos, al indigena v nacional y al adve-
nedizo e imperial, al de la llaga sangrienta ¥ aldet co-
razén sin sangre; al rural y al urbanoe, al rojo ¥ gualdo
v al azul y blanco, : S
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