Buenos BHives

5 $ : 20 e
hHito XXV - lidntevo 3 4 Redaccioniy Homi.
275-Mar.-Bbril-1951 4 l nistractdn - Bdo.

: de 3tigoven 672

REVISTA DEL CLUB ESPANOL Y DE LA ASOCIACION PATRIQTICA ESPANOLA



LEGADO DE I

Espana vista por los espanoles

CASTILLA

Por

Miguel de Unamune

Don Miguel de Unamuno, vasco de nacencia, sentin por Espafia entera el
amor mas hondo y fervoroso que un hombre pudo jamds sentir por su patria.
La recorrio cien veces de punta a punta, y siempre descubria en ella bellezas
inéditas y encantos nunca vistos.

Refiriéndose a esta pasion suya por la tierra espafiola, escribié, en cierta
oportunidad: “;Cémo podria vivir una vida que merezea vivirse, si no me esea-
para, asi que puedo, de la ciudad, a correr por campos y lugares, a comer de lo
que comen los pastores, a dormir en cama de pueblo o sobre la santa tierra, si
se tercia? A sacudir, en fin, el polvo de mi biblioteca. Si yo fuera el hombre
de libros que me creen los gque no me conocen; si yo no anduviera de un sitio
a4 otro, hablando con todo el mundo; si el sol no me hubiese mudado muchas
veces la piel de la cara, jcreéis que podria conservar este caudal de pasion que
a las veces se vierte, dicen, en injusticia? No, no ha sido en libros, no ha sido
en literatos donde he aprendido a querer a mi patria: ha sido recorriéendola, ha
sido visitando devotamente sus rincones’.

He aquf una muestra cspléndida, por cierto, de estas correrias de Unamuno

por la tierra espanola:

ACACIONES de Semana Santa, siete dias de asue-

to; a corver y a ver tierras, a orear los pulmones,

la vista y el animo, a seguir conociendo Esvafia, abra-

zando su cuerpo. Fin de la salida, E1 Escorial, pero por

camino largo, tomdndolo a sorbos, noco a poco, @ modo
de quien lo saborea.

Primera parada en Medina la del Campo, la ya an-
tigua conocida, la de la famosa feria secular, aquella
en que dié su nltimo suspiro la reina catélica, Isabel
la Grande.

Allt se alza la ruina del Cus-
tillo de la Mota, donde entregd
aqguells mujer extraordinaria su
alma magndnima a Dios. Se
alza el torreén hecho jirones y /4
a la caida de la tarde, remon-
taba desde él al cielo de ocaso
su vuelo una bandede de gra-
jos. Los baluartes se van desnu-
dando de su recubrimiento de
ladrillo. Y aquella masa ingente
donde se dicté aquel famoso
testamento de Isabel la Catélica,
aquel en que dicese se habla de
nuestra mision en Africa, mira
al cielo con una inmensa resig-
nacion. Y una inmensa resigna-
cion desciende del castillo y se
esparce por la llanura toda don-
de apunta el verde de las mieses.

Lugar el mds santo para me-
ditar en lo que pasa y en lo que
queda, en la Espana temporal y
en la Espafia eterna, alli, junto
al castillo de donde volo, desde
la Espafia terrena a la celestial,
aguelly alma de mudjer fuerte.
Alma de mujer, pero de mujer
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entera y varonil, como ¢l alma de la patria que hizo,
albma también de varona. Y otra varvona, Teresa de
Jesus, expresd un siglo déspués sus eternas ansias.

Erame una antigua obsesion la de visitar la ciudad
de Olmedo. Atraiame a ella aguella parte de muralla,
vestida de salcos y plantas trepadoras, aue al correr
el tren se divisa. Porque eso de ver al nasar um viejo
pueblo, relicario de recuerdos, que duerme al sol, guar-
dado per sus murallas, es una de las delicias mdas altas.
c@ué habrda alli dentro? ;Y lie-
go el prestigio historico! Venia-
mos de Medina la del Campo, de
junto a aguel castillo en que la
gran Isabel muriera: ibamos a
Olmedo, donde se dié la batalla
o que debiera el trono.

A mediados del siglo XV su-
bio al trono de Castilla, por
muerte de D. Juan [I, aguel po-
bre rey Enrvique IV, por sobre-
nombre —nada halagiieiio, cier-
tamente— el Impotente. Era un
nobre varén —si es que lo era—
de cuerpo amasado con linfa y
alma hecha de poquedad. lo qie
necesitaban aguellos turbulen-
tos nobles que le habian enfren-
tado a su padre. Miserable fué
el reinado de este infeliz. El P.
Sigiienza, uno de nuestros mds
castizos escritores sin duda. en
su Historia de la Orden de San
Jeronimo, dice que “comao el rey
don Henrvigue quarto no tenia
hijos herederos y en su gobiei=
no procedia con tanta blunduro.
que todos imprimian en él lo gue
querian, estaba el Reyno 4 los



Plaza de un pueblo de Castilla

grandes desgustados, todo lleno de inguietud, alborotos,
divisiones; vivian unos como querian y otros como po-
dian o los dexavan”. Y asi levantaron algunos frente a
D. Enrique al infante don Alfonso, hermano del rey y
de dona Isabel. Enire los nobles mds turbulentos del
partido adwverso al rey, estaba aquel D. Juan de Pache-
co, “hombre de grandes manas, de guien se decia pil-
blicamenie que ilenia tanta arte en traer a su voluntad
las de los que con él trataban, que ponia sospecha si
era mds que ingenio humano” —dice de él nuesiro P.
Sigiienza—. “Era el nobre rey —dice este mismo escri-
tor— de claro entendimiento, mdas de una voluntad re-
misa, ineficaz, sin irascible, y digdmoslo asi apocada,
de donde nactan tantos males™.

(Y tan sin irascible el nobre I'mpotente! Como que
divorciado de su primera mujer, la infortunada Blaneca
de Navarra, volvidé a casarse en 1462 con la princesd
Juana de Portugal, de gquien fué amigo D. Belirdn de
la Cueva, gran maestre de Santiago por obra y gracia
del rey, ya que por obra vy gracia de D. Beltran Ilegd
el rey don Enrigue a ser padre, siquiera putativo, de
la princesa dofia Juana, a quien dié la malicia en apo-
dar la Beltraneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del
ingenio mds que humano, esto es, diabdlico, pihsose
frente al walido y cirineo del matrimonio del rey, y
protesto del reconocimiento de la Beltraneja, adoptan-
do como heredero al trono al infante D. Alfonso, her-
mano del rey. Los descontentos nobles destronaron al
rey en efigie en las afueras de Awvila de los Caballeros,
y vino la lucha entre don Beltrdn, que apoyaba a lu

Beltraneja, y los acaudillados por Pacheco. Y fué cer-
ca de Olmedo, al pie de unos pelados cerros blancos,
donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por
D. Beltrdn y el otro por el belicoso arzobispo de Toledo,
Carrillo. A esta batalla, gue gquedd indecisa, se siguic
un periodo de anarquia, y la muerte del infante Don
Alfonso, envenenado, irajo a la historia a Isabel la
Grande, hermana de padre del pobre Impotente. La
voluntad gue a éste le faltaba teniala ella, la varona.
Y he aqui como entra Olmedo en los recuerdos de la
gran reina.

El camino de Medina del Campo ¢ Olmedo, mds de
veinte kilometros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en
un carro de unos trajinantes en wvino. Dejdbamos atrds
destacdndose sobre el cielo de la tarde. la mole del
castillo de le Mota. A un lado y otro tierras de pan
llevar, luego un pinar que atravesamos, ung peguefia
revuelta del eamino para atravesar un rio, el Adaja,
el rio de Awvila, que ofrece de pronte une rincongda
de melancolico recogimiento, y al trasponer unae cuesta
las murallas de Olmedo y sus torres derritiéndose en
la luz del atardecer.

Por una puerta de la murallg entramos en el pueblo.
Uno de estos espaciosos pueblos castellanos, abiertos.
claros, llenos de luz, llenos de gnchura, con vastas pla-
zas al pie de una iglesia de ladrillo gue abrigg talcvez
a un dalamo centenario, con su gran plaza de arquilios.
donde foman el sol y comentan las dliimas noticids
de los diarios de la terde los desocupados del pueblo.
El vaho por dondequiera de una vida de sosiego, tal vez
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de modorra, turbada tan siéle de vez en cuando por
unas elecciones o por alguna cacicada. Y en la plaza
de junto a le iglesia mayor, al otro diga de nuestra lle-
gada, el de Jueves Santo, cuando le procesion va a
sacar a la luz y al aire libres los viejos pasos, el trdagico
Nazareno de manto morado ¥ amoratado rostro, con su
eruz ¢ cuestas, en esa horae de tradicion catolica el
grupo de las sefioritas del pueblo y el grupo de los cin-
co o seis estudiantes que hay en €l y que tienen a
aquélias por novias, De un lado las imdgenes de la
pasion y aquellos graves varones, de larga capa, con
sus largas varas y sus birretes —casi parecian docto-
res— y de otro lado, haciendo como gue miran al Cris-
to azotado, pero mirdndose a los ojos los novios del
pueblo, Pasardn estas vacaciones de Semana Santa, se
volverd el estudianie ¢ Valladolid o a Madrid a prose-
gitir sus estudios, y no olvidard aquella tarde de Jueves
Santo, en que en la plaze de su nifiez vié a la novia,
toda de negro, al pie del Nazareno, gite murio por a¢mor
a los hombres.

Lag Semana Santa es una de las épocas del anio que
mds suele ir unida a la historia de los recogidos y apo-
cibles noviazgos de los pueblos, y ese trdgico Nazareno
que paseq en esos dies lo morado de sw manto y de su
rositro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido
y es uno de los mds eficaces casamenteros. ;Quién que
sepa el poriugues no conoce aquella tiernisima poesia
de Jodo de Deis, titulada ;Encanto? Esx aquella que
cmipiez.;

Pagsavas como rainha

pasabas como una reine. ¥ anduvo con elln el poeta
por Semana Sante de templo en templo, y elle en su
lraje austero y grave, toda de negro, que era un gusto
ver no sé qué sugve luz banarle las manos, el rostro,
una luz como la que baita a los dngeles del cielo.

Dias solemnes esios de Semana Santa en los pueblos,
Es el dia en qgue se les ve al juez vy al alcalde vestidos
de levita ¥ con su sombrero de copa alta, seguidos de
la Guardia Civil —ésta de gala— que haya en el pue-
blo recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los nifios
la singular solemnidad del dia.

El posadero de le posada en que nos alojamos, un
posadero tipico del linaje de los cervantinos. Cocinero
« la vez y que se juctaba de guisar cualquier plato sin
echarse la menor mancha o la inmaculada blusa corte.
Y su hija, una muchachuela, decia al servirnos en aquel
Jueves Santo unas rosquillas fritas con manteca de2
cerdo: Ay, por Dios, que van ustedes a pecar! ;Ay,
por Dios!” ;Y ¥l haga que no llegue nunca la cindida
muchacha a otra comprension del pecado!

Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad iza-
beling de las gue recorria y en que administraba jus-
ticia aguelle reina andariega. Y este Arévalo fué de los
mis prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de
Navarre para bativ a los moros en las Navas de Tolosa,
por lo que figura en su escudo de armas un caballero
saliendo de wun castillo, tal como se wve, entre otras
tallas, en piedra, en una graciosisima de la ontigua al-
hondige. Y este Arévalo fué de lus ciudades que cuando
la guerra de Comunidades de Castille peleo contra los
comuneros al lado del emperador, vy de Aréwalo jué el
famoso alcalde Ronguillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo ele-
va las torres de sus iglesias y conventos en la lengua
de tierra que forman la confluencia del Adaje con el
Arevalillo. Es como en un promontorio, con escarpes
pintorescos a los rios. Y en la punta misma de esa len-

gua, en la alture que domina el emboque de ambos
rios y los dos puentes, dlzanse las ruinas del viejo cas-
tillo. Un macizo torreon de piedra que hablo de viejos
enconos y de los dias de la trabajosa fragua de la na-
cionalidad. Y dentro de las ruinas del castillo, en el
recinto de sus desgustados muros las ruinas de un ce-
menterio en que ya no se entierra,

(Habéis visto algo mds melancolico y mds lleno de
sentido trdgico que un camposanto abandonado, que las
riinas de un cementerio? Penertantes son las ruinas de
la vida, pero mucho mds las Tuinas de la muerte, las
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de
una sola tumba vacia, es acaso lo mdas hondo de sentir
que puede encontrarse en el peregrinaje de la vida.
Recordeé el “Dios mio, qué solos se quedan los muer-
t0s”, de Bécquer, y agquella inmortal elegic de Tomds
Gray al cementerio de alded. Mds de ung vez los pin-
tores han tratado el asunto a que suele titularse “la
cuna vacia”, pero es mds hondumente tragico el de la
tumba vacia. Y recordé también —;por qué no ha de
serme permitido citarme a mi mismo?— aquel final
de uno de mis sonefos:

iHasta los muertos moriran un dia!

Parecia aguel cementerio abandonado en las ruinags
de un castillo una colmena sin abejas. Los nichos abier-
tos nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. EI
topico ese de lo sombrio de los pueblos de Castilla es
un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en

que nihes, ancianos y adultos toman el sol, lu gran pla-

za del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba
y mucha luz en el cielo. Y en derredor ung vaste cam-
pinta de pan llevar, con acd vy alld las manchas verdi-
negras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra
al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra
una gran serenidad a juntarse con la serenidad gran-

disima gque baja del cielo.

Y wive en estos pueblos una casta a la que se le esta
calumniondo de continuo, una casta serena ¥y cauta gue
no avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro,
una caste sin impoaciencias, que progresa paso @ paso,
sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dor
pasos atrds, recelosa si queréis, pero segura. Ung casia
que ha sido victima de la leyenda y de la contra-leyen-
da, cuya historia de hou, de lo que hace, piensa y siente,
estd tan por rectificar como la historie de su antes de
ayer, de lo gue hizo, pensd y sintio.

No tenéis, en efecto, sino wver como las preocupa-
ciones politicas del pasado siglo enturbiaron le clara
vigsion de la lucha de los comuneros empendndose en
ver en estos nobles turbulenfos y sus secuaces o los
precursores de los liberales ¥ deméeratas de hoy, y en
el emperador, que era acaso el verdadero democraia,
una especie de tirano gue iba a ahogar las libertades
populares. Y asi ha sido casi toda la historia que se
hizo en Espafia bajo la preocupacion de las Iuchas
politicas del momento: una traduccion, las mds de las
veces infiel, del pasado al presente del historiador. Y
luego fueron los historiadores protestantes los que lo-
graron iMponernos en gran parte su tendenciosa y fol-
sificada interpretacion de la contra-reforma espafiola,
que era una reforma también.

Recorriendo estos wviejos pueblos castellanos, tan
abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un cielo llene
de luz, sobre esta tierra serena ¥y reposada, junto o gstos
pequeiios rios sobrios, es como el espiritu se sientc
atraido por sus raices a lo eterno de la casta.
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