

El Diario Poético de Don Miguel de Unamuno

3

Se alarga a morir la sombra; el cielo va a echar estrellas;
a soñar me llama, madre, desde su entraña la tierra.
Volveré a vivir la vida que ya viví, por entregas;
resucitaron mis muertos para romperme cadenas.
Por las raíces colgantes del alma me suben penas
a acrisolarse en el sueño con la luz de las estrellas.

El pasado es el olvido; —el porvenir la esperanza;
el presente es el recuerdo, —y la eternidad el alma.

308

La Casa

—Para mí la casa toda es la alcoba donde duermo.
—Dormir no es vivir, mi casa es la cocina, es el fuego.
—Yo la sala de recibo donde apenas si me meto.
—Pues la mía se condena en la cuadra y el granero.
—Y la tuya, tú, el que callas, como soñando de arreo?
—La mía? La portalada donde entra el sol desde el cielo.

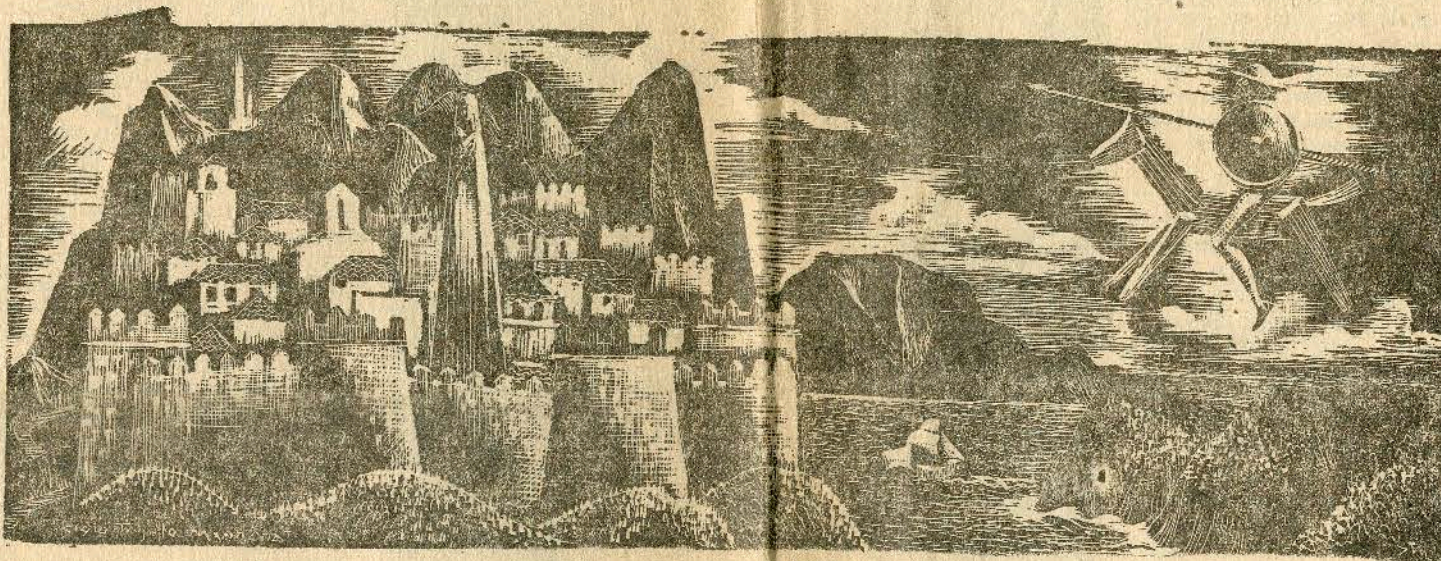
309

Hablar por no callarse,
llorar por no aburrirse,
dormir por no soñarse,
vivir por no morir.

350

El Pleito de las Generaciones

Es el traspaso de la patria, amigo;
para nosotros es su ocaso;
la nuestra se nos fue;
en su recuerdo encontrarás abrigo
y al llegar al último paso
te escoltará la fé.
Te escoltará la fé de que la nuestra
la que soñándola forjamos
es ya historia inmortal
de Dios en el regazo es muestra
de cómo nos le asemejamos



1755 CANCIONES

Un Libro Unico en Lengua Española

Por GERMAN ARCINIEGAS • Especial para EL TIEMPO

EL "Cancionero" de don Miguel de Unamuno, que hasta ayer permaneció inédito, y que acaba de publicar el Instituto Hispánico de los Estados Unidos bajo la dirección de don Federico de Onís (Editores: Losada de Buenos Aires), es libro único en lengua española, y quizás en la bibliografía universal. Son 1755 poesías que marcan día a día, a veces hora a hora, lo que fue pasando por el alma del más español de los españoles desde el día en que el general Primo de Rivera le echó de España, hasta la antevíspera de su muerte.

Llevaba siempre don Miguel en el bolsillo de su chaqueta unas hojillas de papel, o las tenía en su mesa de trabajo, listas para que recibieran el mensaje de su espíritu. De 1928 a 1936 fueron los años en que don Mi-

Peregrino, peregrino,
Te viste en la fuente clara?
Sueña el agua peregrina
con la roca desde el alba.
Y el sol peregrino sueña
al asomarse en tu alma,
te hace nacer los senderos
al nacer de la mañana.
Tus ojos la tierra bebe
con sus ojos fresca el agua
de la fuente de la vida
que abre Moisés con su vara.
Peregrino, peregrino,
mirate en la fuente clara,
que es en agua peregrina
donde el sendero te ganas.

Alguna vez Unamuno organizó sus canciones e hizo pequeñas variantes de orden.

ña viva. Lo odiaban. Ahora, repasando las 1755 canciones se ve que cada vez que se le abría el secreto no se le oía sino el poema escondido. Era un hombre que iba por el mundo llevando sólo poemas clandestinos. El 12 de octubre de 1936, un falangista, Millán Astray, escupió al rostro de don Miguel, interrumpiéndole en plena celebración solemne de la Universidad, el grito ya malfamoso de "Muera la inteligencia!", y don Miguel no pudo hablar más. Antes de tres meses moría. Seis días antes de morir, recordaba unos sonetos de Ronsard y de Nerval, y decía desde las sombras de un abismo en su cancionero: "Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa — sueño en mis días de la libre Francia, — en la suerte de España desastrosa...". Pero ya definitivamente ante la muerte, con la cual había venido día-

1141

Españoles, si fuimos hermanos,
hoy somos primos;
pero primos lejanos,
entregados a timos;
no somos ya lo que fuimos;
nuevo régimen primicia;
antigualla la justicia.

1145

Viendo en el río la sombra de un chopo
con dos temblores: del río y de sí
rascándose el cogote piensa Esopo:
qué fábula voy a sacar de aquí?
Ay moral de moraleja!
Ay consejo de conseja!

1161

Ay qué siete en tu mortaja,
España, dejó Fernando
Sétimo, rey de baraja,
baraja de contrabando.

1169

Siglos de oro y el moro,
de la onza y del ochavo,
mi España de cabo a rabo.
reyertas formaron coro.
Soñó mi España su vida,
vivió mi España su ensueño,
cifró mi España su empeño
en no acabar la partida.
Y hoy que mi España ya ha sido
y que comienza otra España
va a renacer en mi entraña
la que España da al olvido.

1207

Ensíllame a Clavileño,
tierna sombra de Cervantes;
yo a buscar los piratas



UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

GREDOS.USALE

español natural.
Es el traspaso de la patria, calla,
dejarles que hablen mientras dura;
un día ha de venir
que nietos de estos hijos la batalla
ya olvidada por ya madura
nos han de bendecir.

1006

Tú, Virgen de los Dolores,
Conciencia del Universo,
da a mi doloroso verso
la eternidad de las flores,
sueños del último amor;
dormir sin pena ni gloria
es la nada sin historia;
la conciencia es el dolor.
El que no pena no siente,
el que no siente no vive,
y al no vivir no concibe
cosa que al hacerle frente
le haga de nada ser cosa,
y se pierda en la hondonada,
Virgen Todopoderosa.

1034

Tras el lavado con recato en casa
cuelga al sol muy oronda la camisa
y entre sus pliegues riese la brisa
susurrando secretos según pasa.

1093

Sea mi vida un poema,
no un sistema,
que vivir es la unidad;
no me quemo las pestañas,
tras de lañas
y viva la libertad!

1129

La leyenda negra, la leyenda blanca,
la leyenda roja, la leyenda azul,
mécese leyendas, nubes, Salamanca,
de tu cielo de oro bajo el claro tul.
La negra leyenda, la blanca leyenda,
la roja leyenda, la azul, al pasar
tejen en tu cielo una linda venda
con que Dios bendito nos venda al mirar.

1131

Roja carne de mi lengua,
roja lengua castellana,
escupo la blanca mengua
que pega la caravana
a tu sangre que no miento,
que no lame, que no moja,
sino quema; lengua hirviente,
carne viva, carne roja.

guel no pudo conversar como solía. Le faltaba muchas veces el punto de apoyo de un confidente a quien hablarle. Los silencios se le volvían poemas, y escribía. El 26 de febrero de 1928 escribe el primero de estos poemas. El 28 escribe cuatro. Y así fue creciendo el horario de su alma hasta llegar a esas 1755 canciones que quedarían en sus gavetas como el más extraño testimonio, como el mayor extremo de los extremos de Unamuno.

Lo primero que escribe, el primer papelito que llena con su letra menuda y clara, es la canción del peregrino. Es la definición del desterrado. No es una canción amarga. El peregrino es el agua que corre llevando en su linfa las más puras imágenes de la patria, es el sol peregrino que se mira en su espejo. Los peregrinos acunan amor. Quienes más amaban a Dios, se hacían peregrinos. Unamuno podía decirle a Primo de Rivera: Si no quieres que las letras del nombre de mi tierra se me borren del corazón, házme salir, échame a andar:

1753

Dos sonetos cantándome en francés:
"Quand vous serez bien vieille" claro y corriente,
"Je suis le tenebreux" hosco y ardiente,
llevan mi fantasía por sus pies.
Ronsard muéstrase entero en el envés
de su canto rendido y renaciente;
Nerval —cuerda falta!— está pendiente
de su "torre abolida" en el revés.
Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa,
sueño en mis días de la libre Francia,
en la suerte de España desastrosa,
y en la guerra civil que ya en mi infancia
libró a mi seso de la dura losa
del arca santa de la podre rancia.

La primera canción la escribió en un momento de primera puso una escrita cuatro días más tarde, que fijaba más exactamente su posición de peregrino desvelado (todos los peregrino son así):

Mira, Josué, no te engañes,
no pares el sol, la lucha;
déja correr a las horas,
que es cada hora la última.
También se lucha de noche;
también durmiendo se duda;
también muriendo se vive;
no hay respuesta sin pregunta...
... ..
Déja, Josué, que la noche
traiga la paz de la cuna;
mañana será otro día;
tanto da siempre que nunca.

La política se le volvía entraña humana, poema. Lo que don Miguel enseñaba era griego, don Miguel se iba a la soledad de los montes, don Miguel preguntaba cosas a Dios mirando al Cristo de Velásquez, y sin embargo en cada palabra suya estaba Espa.

logando a todo lo largo de su vida, tres días antes de morir, el día de Inocentes, el 28 de diciembre de 1936, escribió el último de sus poemas, que no puede leerse sin un estremecimiento de emoción. Lo apoyó en un recuerdo de Stendhal, en "Blanco y Negro", "...mon destin est de mourir en revant". Y así murió como había vivido. Ni Sócrates lo hizo mejor:

Morir soñando, sí, mas si se sueña
morir, la muerte es sueño; una ventana
hacia el vacío; no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;
vivir encadenado a la desgana
es acaso vivir? Y esto qué enseña?
Soñar la muerte no es matar el sueño?
Vivir el sueño no es matar la vida?
a qué poner en ello tanto empeño
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
—cielo desierto— del eterno dueño?

1754

Morir soñando, sí mas si se sueña
morir, la muerte es sueño; una ventana
hacia el vacío; no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;
vivir encadenado a la desgana
es acaso vivir? Y esto qué enseña?
Soñar la muerte no es matar el sueño?
Vivir el sueño no es matar la vida?
a qué al poner en ello tanto empeño
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
—cielo desierto— del eterno dueño?

28 — día de inocentes — XII — 36.

MIGUEL DE UNAMUNO



de las insulas del sueño.
Juntos en el cabalgaron
Don Quijote y Sancho Panza;
sobre la misma esperanza
juntos los dos se abrazaron.
Juntos los dos, caballeros
de leño, leño de cruz,
vendados vieron la luz
de los sueños verdaderos.
Véndame a España la vista
y ensillame tu artillugio;
voy a mi último refugio,
voy a mi última conquista.

1274

Vosotros sois mi epístola; grabada
en las hojas del corazón;
gloria, hermanos, al Dios de la alborada,
de la nueva nación.
España fue; crisálida gloriosa,
capullo preso en cruz;
enjuga de rocío, mariposa,
sus alas a la luz.
Su sol que en mal soñadas heredades
se puso allende la traidora mar,
en Gredos, alumbrando a las edades,
va de tierra a rebrotar.
Miño, Gadiana, Ebro, Tajo, Duero,
Júcar, Nervión, Guadalquivir,
riegas las huellas del sendero
que el nuevo sol ha de vivir.

1302

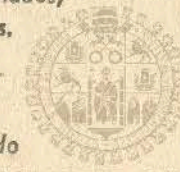
Seré yo un muerto cuando me haya muerto?
cuando esté muerto?
O seré un naufrago que llega a puerto?
Eternidad de la conciencia pura!
Conciencia eterno'
Literatura?
Pero esto es todo y lo otro es nada,
conciencia rescatada.
No apaga sed la mar, sino agua dulce en vaso.
morir, dormir, dormir, soñar acaso...
soñar la muerte...
conciencia eterna, Dios, que sólo es verte.

1337

Y hoy? Como ayer, como mañana,
hasta como antes de nacer,
y después de morir, ventana
que da al eterno anochecer.
Blancos siglos blancos callados,
blancos porvenires pasados.

1374

Nueva escuela? Es el arado
por delante de los bueyes;
de nada sirven las leyes
si falta lo legislado.



UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

GREDOS.USAL.PS