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LES LETTRES ET LES ARTS

M. pE UNaAMUNO, « Hispanité. »

(#rad. R. RICARD.) « Le hasard m'a fait retrouver, il y a quel-
ques mois, un article de Miguel de Unamune
intitule Hispanidad et publié dansla revue de
Buenos-Aires Simfesis, numéro de novembre
1927, pp. 305-310. Je n'ai pas résité au desir de
le traduire, tant il m'a paru caractéristique de
pensee et de la maniére de 'auteur, tant il
a paru-surtout de nature 4 éclairer une fra-
ue actualité. Puisse-t-il montrer au lecteur,
r son caractére méme, que les problémes
pagnols ne doivent étre pensés et jugés qu'en
rmes espagnols!

« On a dit souvent qu’il y avait chez 'inou-
bliable « don Miguel » un tempérament de
grand herésiarque. Ce rappel suffira pour faire
comprendre que ni la revue ni le traducteur
ne sauraient prendre 4 leur compte une exé-
geése et une théologie qui demeurent trés per-
sonnslles. »

{RoBERT RICARD.)

G. PouLAIN. Le peintre Fernand Léger.

« Ma position dans le cubisme est particu-
litre : Je Iui ai apporté la couleur. Braque,
Juan Gris, Picasso poursuivaient une ceuvre
monochrome, »

CHRONIQUES

CHRONIQUE LITTERAIRE, par J. Madaule : Zes Carnelsintimes
de Foubert.

TrEATRE, par H. Gouhier : Z¢ fanal, de . Marcel.
Civkma, par P. Villoteau : L'enfant est-il francais?

LE Mo01s ARTISTIQUE, par G, Poulain.
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« Hispanité »

Je dis « hispanité » et non « espagnolité », pour m'en
tenir 4 la vieille conception historique et géographique
de U Hispania, qui englobe toute la péninsule ibérique,
I'Ibérie occidentale — car il y en a eu une autre, l'orien-
tale —, 'Extréme-Occident et qui, peut-étre 2 cause de
cela, puisque les extrémes se rejoignent, rejoignit I'Ex-
tréme-Orient. Rappelons-nous que les Portugais, les
Extréme-Occidentaux de notre Extréme-Occident, ceux
qui n'avaient vu que le coucher du soleil sur leur mer
natale, partirent, fongant 4 travers la mer ténébreuse,
pour voir le soleil se lever sur celle-ci, pour créer un
Empire du Soleil Levant. Et a leur suite Colomb, le
Juif, au service de la Castille, la haute terre, s'en alla
vers le couchant pour chercher le pays du soleil levant.
Et il rencontra les Indes occidentales. Occidentales?

Je dis « hispanité » et non « espagnolité », pour
inclure toutes les familles, toutes les races spirituelles,
celles qu'a faites I'ame terrienne — peut-étre vaudrait-il
mieux dire terreuse — et en méme temps céleste de
I' Hispania, de ' Hesperia, de la péninsule du soleil cou-
chant, entre autres les orientaux hispaniques, les Levan-
tins, les gens de langue catalane, ceux qui s'en allerent,
face au soleil levant, a la conquéte du duchéd’Athenes.

Et en parlant d' « hispanité » je veux parler d'une
catégorie historique, par conséquent spirituelle, gu'a faite
en s'unifiant 1"ame d'un territoire avec ses contrastes et
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ses contradictions intérieures. Car il n'y a d’unité vivante
que celle qui renferme des oppositions intimes, des luttes
intestines. Et l'unique guerre féconde est la guerre
civile, celle de Cain et Abel, celle d'Esaii et Jacob, la
guerre non seulement fraternelle, mais jumelle.

Un territoire a une ame, une ame faite par les hom-
mes qui sont nés de lui. Et lorsqu’un territoire est,
comme celui de I'Hispania, pétri d'oppositions intimes,
ceuvre de Dieu, ses enfants sont des enfants d'opposition
Ils ont I'ame de Job.

Sur peu de peuples la terre, divine — ou, si 'on veut, |
démoniaque : c'est la méme chose —, a laissé une |
empreinte plus profonde que sur les peuples pétris par |
' Hispania. Parlant de I’Aragon, Waldo Frank écrit que |
« tout y est poussitre, sauf le peuple, qui est limon : du
limon roti au soleil ». Tel fut Adam, d’aprés la légende
biblique. Et ce n'est pas seulement 'Aragonais, c'est |
IPEspagnol du Centre, celui des steppes ou des monta- |
gnes ou des fleuves, qui est ce qu'il y a de plus fait de
terre. Frank observe encore qu'il est plus géologique |
que végétal ou animal. Il est de roc. D'autres Hispani- |
ques, qui se sont faits dans un pays plus vieux, plus
ravagé, plus végétalisé, comme il nous arrive a nous les
Basques, ont changé de régne. Il v a dans les Soledades de
Gongora un vers étonnant sur ce pays ol j'écris. C’est;‘é

celui ot il dit : i y
i
Des Pyrénées la verte cendre. H

£ i

Mais dans cette cendre verte des Pyrénées basquesé__ﬂ___\___"
oll je suls né et ot je suis devenu enfance ef jeunesse (1),
noyau de I'ime, je me rappelle mes trente-deux ansg —

(1) Allusion 4 l'ouvrage de Pauteur intitulé Recuerdos de mifley ¥
de mocedad (N. T.). ;
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presque la moitié de ma vie — de rocailleuse Castille,
dans le bassin de ce Duero (Douro) auquel va le Tor-
mes (1). C'est 12 que se dessécha et se durcit en moi ce
noyau de l'ame pour me maintenir celle-ci bien droite en
face de Dieu.

Terreuse, rocailleuse, oui, 'Espagne intérieure, Ses
villages sont baptisés dans la poussitre ou dans le sable,
comme d'autres dans la nuée ou dans la mer, ainsi que le
disait 'apotre Paul (I Corinthiens, x, 2), ' Apotre qui vou-
lut venir en Espagne (Romains, xv, 24-28). Il se sentait
appelé par I'ame du pays des contradictions. Et c'est bien
ici qu'il aurait compris tout ce qu'il avait dit lorsqu'il
disait : « Malheureux de moi! Qui me délivrera de ce
corps de mort? » (Komains, Vi1, 24). Du corps? Mais est-
ce que le corps n'est pas Ame?

Dans cette ime matrice — et maternelle — qu’est le
centre de I' Zispania, plateaux du Duero et du Tage, avec
Gredos comme épine dorsale, s'est pétri un peuple qui
est de la terre, mais se détache d’elle. Le paysan de 1' Hrs-
pania centrale a été un pasteur, un pasteur vagabond
comme le pasteur d'Asie qui interrogeait la June sur son
destin et qu'a chanté Leopardi, un pasteur qui a la fin
s'enracina. Mais, toujours, méme sédentaire, son Ame
reste transhumante — errante jusque dans la cellule
d'une Chartreuse. Il n’est que campé et vit plus sous le
ciel que sur la terre, De la le conquistador.

Les gens de la cote, ceux qui se sont faits dans le sein
de la mer, les marins, découvrirent ou colonisérent un
nouveau monde. Mais le conquérir? Pour le conguérir, il
fallut ceux de l'intérieur, les gens d’Extrémadoure, les
hommes détachés de la terre, qui sont les maijtres de
celle-ci, et non ses esclaves. C'est ce qui était déja arrivé

(1) Riviére qui passe i Salamanque (N, T.).
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avec les Doriens. Les Ioniens, les gens de la cote, habi-
tués 2 jouir de la vie qui passe, les enfants de la mer éle-
vés sur ses bords, avaient peur d’elle : Ulysse tenait la
mer en horreur. Ce furent les gens de l'intérieur, ceux
qui venaient des steppes et des montagnes en conquérant
la terre, qui s’arréterent lorsqu'ils arriverent a la cote
et qui obligérent les gens de lamer a les faire passer plus
loin. Aucun enfant de la mer, aucun homme de Ia cote
a'aurait eu lidée qu'eut I' « extremefio » Cortés, con-
quistador, de braler ses vaisseaux. :

Frank écrit des montagnards du Haut Aragon qu'ils
ont « des vertus minérales », et que, lorsqu’ils marchent,
« leur allure lente et gauche donne l'impression que ce
sont des pierres qui se déplacent ». L'aveugle-né guéri
par le Christ voyait les hommes comme des arbres qui se
promenaient (Marc, Vi, 24). Néanmoins, sur ce roc et
de son usure il nait une terre qui produit un peu d'herbe.
Pauvre herbe, mais qui suffit pour s'asseoir un moment,
tandis que 'heure passe, afin d’entendre la Parole. Dans
le quatridme Evangile, oit l'on nous raconte comment
Jésus fit asseoir la foule qui le suivait, I’évangéliste
ajoute : « Il y avait beaucoup d’herbe en cet endroit »
(Jean, v1, 10). Herbe fraiche au printemps, tapis de ver-
dure pour le moment de recueillir le pain du ciel, et de
jouir de Dieu qui est lumigre (I Jean, 1, 5). Et ces hom-
mes des plateaux et des montagnes du coeur rocailleux
de I'Hispania franchirent la mer pour aller conquérir,
pour aller combattre, pour aller porter au-dela de 1'O-
céan leurs guerres civiles, mais aussi pour aller s'asseoir
sur I'herbe vierge de la pampa et écouter, sous la Croix
du Sud, le chant de nouvelles étoiles.

Cette terre sous le ciel, cette terre pleine de ciel, cette
terre qui,étant un corps et parce gu’elle en est un, estune
4me, cette terre fit du latin un certain nombre de langues,
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de romances. Elle a fait le catalan et V'aragonais et le léo-
nais et le badle (1) et le castillan et le galicien et le por-
tugais. C'est de ceux-ci gue naquirent les idiomes littérai-
res et officiels. Et ces langues sont les races. Rasza, mot
castillan — #4224 est comme une raie ou une ligne (de 12
lignage) ; on dit en Castille « une raza de soleil », et l'on
appelle raza chaque fil d'un tissu —, mot castillan qui est
passé dans presque toutes les langues européennes. Mais,
plus que race de sang, plus que ligne de sang, c'est une
race de langue.

Et une langue, c’est une pensée, c’est un sentiment
commun, ¢'est une philosophie, et méme une métaphysi-
que. Il ne divaguait pas tellement celui qui a dit que le
cartésianisme, c'est la langue frangaise pensant "univers,
et I'hégélianisme la langue allemande exergant la méme
fonction. Et la langue castillane? Est-ce qu’elle n’a pas
pensé — et, par conséquent, senti — 'univers? Je lisais
il n'y a pas longtemps une histoire de la philosophie en
tant que recherche de la vérité, et dans cette histoire,
écrite par un Allemand, figuraient — je crois bien que
¢'était la premiere fois — des penseurs, des philosophes et,
si l'on veut, des métaphysiciens espagnols. Et qui donc?
Loyola, Cervantes, Calderdn, au-dessus du Pére Suérez,
le Grenadin, qui écrivait en latin. Et si, d'habitude, nos
mystiques ne figurent pas dans les histoires de la philoso-
phie — qui sont plus des histoires des systémes philoso-
phiques que de la philosophie elle-méme —, c’est parce
que les historiens dela philosophie ne savent pas les com-
prendre immédiatement, sans les traduire A l'algébre phi-
losophique qui est leur propre langue. Mais celacommence
a passer et notre heure approche peu a peu.

Il y a aussi une philosophie catalane, une philosophie

(1) Parler des Asturies (N. T.).
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de la cote orientale, celle de l'insulaire Raymond Lulle et
d'Auzias March, et il y a une philosophie galaico-portu-
gaise, une philosophie de la cdte occidentale, celle de
Bernardim Ribeiro et celle d’Antero de Quental. Philo-
sophies hispaniques elles aussi.

Et y a-t-il un lien qui unit ces oppositions et ces con-

tradictions intimes de I' Héspania? Y a-t-il une ime — une
dme de contradiction — qui fait I'unité, 1' « hispanité » ¢
Une ame de contradiction est une ame prophétique. Le
prophéte qui sent au-dedans de lui-méme la contradic-
tion de son destin se dresse en face de Dieu, le scumet
a des questions, & un examen, & un procés,a une enquéte,
Cest ce que j'ai appelé ailleurs le sentiment tragique de

la vie. Le prophete, le peuple prophétique ont le senti- |

ment de la responsabilité de Dieu. Et ils ont le senti-
ment de la justice.

La justice, c’est, dit-on, de donner 2 chacun le sien,

suum cuigue tribuere, ce qui impligue le suwum, le sien, le
possessif, et le gudsgue, l'individu conscient de soi-méme,
la personne. L'expression « justice sociale » n'a pour ainsi
dire aucun sens : toute justice est individuelle. Et pour

un peuple comme pour un homme, prophétique, justicier, |
Dieu est un guisgue, un individu, et un individu respon- |

sable. C'est pourquoi le prophéte peut demander a Dieu :
« Pourquoi m'as-tu abandonné? ». Il peut lui réclamer
des comptes.

L' Hispanité assoiffée de justice absolue s'est répandue
au-dela de I'Océan, a la recherche de son destin, ala
recherche d'elle-méme, et elle a rencontré une autreime
de terre, un autre corps qui était Ame, elle a rencontré
Vdméricanité. Qui cherche aussi son propre destin. Et
qui le cherche dans la justice. Dans la connaissance ? Non,
mais dans la possession. Ou, mieux, dans la connaissance
en tant qu’elle est possession, Possession de possesseur et

P e e
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non de possédé, car il faut étre les maitres de la vérité, et
non ses esclaves.

Les autres peuples, ceux qui lapident les prophétes,
ceux de la science et des normes objectives, ceux de la
civilisation qui va contre la barbarie, opposent l'ordre a
la justice. Seulement, bien qu'ils soient les spécialistes de
la définition, ils n'ont pas su nous définir l'ordre. Clest
peut-étre le bindme de Newton avec ses puissances ascen-
dantes et descendantes.

Une autre fois je reviendrai sur cette question de la jus-
tice et de l'ordre.

Au bout du compte, qu’'est-ce donc que I’ « hispanité »?
Ah!si je savais ce qu'elle est... Mais non, il vaut mieux
que je ne le sache pas, que j'y aspire, que je Ia désire, que
je la cherche, que je la pressente, car c’est le moyen dela
faire en moi-méme, Et ici,dans ce coin de mon terroir natal,
assis sur I"herbe que me donne « des Pyrénées la verte
cendre », en face de la mer maternelle, sous le ciel du
Chariot, je cherche dans I'abime profond de marace, dans
mon cceur millénaire, le Dieu hispanique qui doit me
répondre de mon destin.

Hendaye, 18 ao(t 1927.
Micuer pe UnamuNo
(trad. Robert Ricard.)
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