Me. interesa su conversitn, no lo dude. Creo que usted
la eree sincera, aungue yo no sepa ya qué es sinceridad.
Pero no se me venga con sermoncetes de converso estre-
nado y aun no bien entrenado. Y note que le llamo con-

verso y no convertido: Este ultimo término me huele mal;

usted sabe por qué. Le tengo aversion.

:8I, ya sé gque su -conyersion, sincera o no, es desmtere-
sada Quiero decir que no es... econémica. Le sé limpio
de corazén. Y de bolsillo: A usted no le alistan asi. ;Re-

nia ‘que para fundarla-lo cardinal era dinero, dinero y di-
nero. Con e}——decxa»——‘tendremos ‘buenes periodistas y
todo. ;Cnales? Los mismos que ahora nos combaten, Y
hube de hacerle observar lo peligroso de semeJante tac-

itica: Porgue el Demonio es tan sutil que asi como cuan-

do se le compra 4 un creyente para qgue escriba en incré-
dulo parece serlo redomado, asi cuando se compra a un
incrédulo para que lo haga en creyente siempre asoma
la oreja y hasta el rabo. Esa‘es mala tictica. La buena
Prensa hecha principalmente a fuerza de dinero pronto
se hace mala. Los fieles que la leen acaban por oler hag-
ta simonia. .

No, usted no es de e508; usted es desmteresado. Des-
interesado econbémicamente, juiero decir. Pero hay otro
interés, v es el... literario. ;Y ojo al Cristo! No sea que
le haya levado a usted a esa conversion que tanto me
encarece algo de.. —;como se lo diré?—moda literaria.

Pnrque empieza a no ltevarse el agnosticismo. Dicen que

eg curgi. Y otros que aqui, en ‘Espafa, no es castizo, ¥
eso0, amigo mio, no es propiamente religion, Como no es
politica la de los partidarios, tampoco es religion la de
los religionarios. .(;No se dice “correligionario”?) Re-
ligionarios y no rehglosos “Ande usted con cuenta. Re-
cuerde a aquel fantistico y presuntuoso wzconde 1e
Chateaubriand, el de *El genio del cristianismo®, que tan-
to dafio hizo a la verdadera piedad cristiana.” Y luego a
Huysmans, a quien la dispepsia—I1a corporal y la espi-
ritual—le llevd a un convento. Le faltaba gustar la luju-
ria mistica. Y la litirgica.

:Cuidado con la literatura! Usted, en su sermoncete,
me recuerda mi poema €F1 Cristo de Velazquez?. Vuaelva
usted a leerlo y mejor. Aparecit sin ¥imprin Eur ¥ sin
censura eclesidstica. Agquello quiere sex‘-%em sin-
cera y en serio. Hs decir, que no la di ni por teclogia ni
menos por una confesion. Ademads, ;sabemos acaso dén-

de acaba la poesia ¥ empiez'a la verded, o mejor, dénde
acaba la verdad y empleza la poesgia? Y recuerde tam-
 bién mi reciente novelita:

#3an Manuel Bueno, marti
iLas cosag que he tenido qué oir'a euen a de elal "Pe
;en qué quedamos?’, me pregunté une. Y le dije: "“Us-
ted, no lo sé; pero yo no quedo en nada, -porque paso por
todo.” No logré hacerle comprender lo que es quedarse
¥ lo que es pasarse. El cuitado buscaba certidumbres:
“; Donde ha visto usted eso?”, me dijo luego. ¥ yo a él:

,N‘iirese bien por dentro!” Mas €Omo no tiene dentro no
vio nada.

Otra vez topé con uno de esos sujetos duros de molle-
ra, de los gque creen que llamarse es ser—‘yo llamo al
pan pan y al vino vino”, suele decir—, y que me espe-
té de sopetén esto: “Pero vamos a ver: ;cree usted o no

cree en la existencia de Dios?, porgue quiero saber a que
“Vera, sefior

atenerme.” Y yo de respabilén le respondi:
mio; para poder responderle a eso adecuadamente ten-
dnamos gue ponernos antes as acuerdo en que entende-
mos por Dios, cosa nada facil; después, qué por exis-
tencia—y por esencta#, ya muy chfmll y por ultlmo, qué

A un converso que pretende convertirme

por creer, ¥ como esto es casi imposible, mis vale que
hablemos de otra cosa.” Lo que buscaba el muy mostren-
co era poder clasificarme. Y usted sabe ‘que huyo como
de la peste de que se me guiera clamﬁcar. O definir, que
es igual.

Usted no es de éstos, 1o sé. Pem usted ha cafdo en
una moda, El tono. de su sgermoncete epistolar me lo
dice. Alli no hay uncion, aunque st unto, ¥ garambainas,

.| Leyéndola h tisim
cuerda usted aquello del en un tiempo famoso don An- A t mwrd&dc a un inteligen 2 hmpamsta

tolin Lépez Peliez, arzobispo que fué de Tarragona? Le
andaba dando vueltas a lo'de la Prensa catélica 'y soste-

franccs, estudioso del Arcipreste de Hita, a quien le co-
noci en furor de agnostlclsmo—wc!e desesperacmn agnos-
tica més bien—y de quien supe después que-se conwrtlo
¥ entré en la Trapa. Pero dejando 1a literatura. No sé
gue haya vuelto a eseribir. A mi, hi una lmea. Acaso rece
por mi.

iCuidado con la hteratura' se lo repito.. Con la litera-
tura que no se da por tal, ‘que no es honrada y sincera
Literatura. Y mas culdade a0n con la politica. Y sobre
todo con la. casticidad malamente literaria ¥ peormente
politica, Nada de esas mandangas de la historia de los
‘heterodoxos espafioles.

:Respeto por las creencias a que dice usted haberse
‘convertido y a que me convida a que me convierta? Mas
que respeto. Pero, jpor Dios vive, que estin ustedes, su
cofradia, sus corr\ehgionarms no correligiosos, dando un
terrible ejemplo de frivolidad! Los sencillos creyentes ne
acaban de tragarles a ustedes, y hacen bien. Se fian mis
de nosotros. Y es porque esos sencillos creyentes son
como los cabreros de Don Quijote, ¥ no como los earbo-
neros de uno y de otro bando contrapuestos, de fe o de
infidelidad implicitas. No hacen maldito el caso ni de je-
suitas ni de masones, dos fantasmas o cocos.

¢ Hipocresia ? -No; yo no 'le tacho a usted de hlpécnta
en el sentido vulgar y corriente de este epiteto. Pero en
¢l sentido, originario y primitivo, en el etimol6gico, isi!
Porgue hlpocmta qulere decir actor. Y usted me parece
un actor; un actor sincero y acaso ingenuo, pero un ac-
tor. Usted_ estd representando o, mejor, representindose
a si mismo en el escenario de su propia conciencia come
converso., Se ve usted mas interesante. Y éste es el inte-
rés desinteresado de que le hablaba., Ya 8é gue me dird
usted que vuelvo 'al tema de mi drama: #1] Hermano
Juan o el mundo es teatro®, ; Qué quiere usted ay que
inSistiT, ' :

Por supuesto,’ tampoco le confundo a usted con e308
Presos de hipocresia cinica o de cinismo hipberita, por-
que usted todavia no parece darse cuenta de que estd
‘nada mas que representandose. Aunque,.en rigor, jqué

¥, | otra cosa hacemos todos? Es lo-primordial en la historia.

Presumo que al leer este analisis de su sermoncete de
converso me diga usted como el de marras: “Pero jen
qué. quedamos‘?" X yo, como le dJJe, le digo a usted:
“Usted no lo 86, pero yo no quedo en nada, porque paso
por todo.” Y si a usted su conversion le divierte, si le
sirve de diversion, ibien.le venga! Agsi, converso, se cree-
ra diverso de como era.'Y no me meto en jugar del vo-
cablo con convertido y divertido... Cada cual se divierte
4 su manpera, y yo me divierto con convergiones como
la de usted y con estos juegos de palabras, que eg jugar
al escondite, ¢Qué esto no es serio? Pero ;e gue cree
usted, amigo mlo, que esos sermoncetes teatra.les, mas o
menos castizos, sirven para convertir a la gente? ;Bah!
;Conversacion no mas! Si lograran siguiera divertirla
de veras... Hl peligro es que se conviertan en astracana-
das alo dmno iY 030 con D1os' Que no nos guita 010.
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