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—PEPRO P IS

Al leer el otro dja, en busca de alime_nto para mi tra-.

bajo, una gacetilla cualguiera... ;¥ qué de cosas susci-
tan las gacetillag! Croniquillas, desde luego. ¥ por ello,
André Gide las colecciona. Que un gacetillero anénime,
un reportero modestisimo, puede ser, a su modo, un poe-
ta épico y dramético ¥ un historiador. Al leerla, pues,
choqué con una frase hecha—o me chocd, ya que los cho-

ques suelen ser mutuos—y al punto mie puse a deshacer-

la. Para rehacerla luego, jclaro! La frase, trivial, esta

henchida de expresion inconciente, de .uh.\-_sentido_ casi en

contrasgentido con el etimologico. Dice que a un pobre chi-
co “le propmaron una soberana paliza.

“¢, Le propinaron?”, me dije. Propinar qmso decir brin-
dar, darle a uno de beber—una medicina, verbLgracla——-
casi abrevarle. ¥ tiene, desde luego, rela.mén COIL propi-
na. Se le'da a uno una propina en dinero para que eche
un trago—empmando el codo, aunque empinar venga de
otro radical que propinar—, para beber, “pour boire”, que
se dice en francés, y “Trink geld” en alemén g,Propmar
una paliza? ‘Bueno, adelante!

“... Una soberana paliza...” ;Soberana? Al detenerme
en esto por poco pierdo el hilo—si es que le tiene—de
mi discurso. No lograba domefiar mi fantasia. Me acor-
daba de la soberana paliza mental que mnos propinaron
en las Constituyentes con el batiburrillo aquel de-las so-
beranias. ¥ quise saltar por ello para. rehacer .la frase
antes de hacerla polvo. Porgque si con barro de tapial se
hacen casas, y con ladrillo, casas y hasta torres, con
polvo de ladrillos es poco hacedero ello. Es como esos
historiadores—por lo comuin, tradicionalistas—que quie-
ren rehacer la historia con polvo de pasadas institucio-
nes y creencias. -

Al Ilegar acd le estoy oyendo a algun lector gue se
dice: “Pero ;adénde va este hombre con este saltar de
una palabra en otra, de una idea en otra idea? Esto
parece, mis que una marcha, un baile.” Y asi es. Y mas
ahora, que estamos en época de bailes y de fiathol. ¥ nos-
otros, los vascos, somos famosos por nuestra agilidad
—ya dijo Voltaire gue bailabamos en el Pirineo—y por
el juego de pelota. ;No hemos de pelotear con las ideas
y con las palabras? Y bailar no es marcar paso de gan-
so, a la prumana, para lo gue hace falta me'eodo Y mé-
todo es camino. jMétodo de trabajo?

Veamos esto. Un hailarin y un futbohsta. son también
trabajadores, De su clase, como los pide la Repubhca

constitucional y soberana. ¥ yo 80y trabajador de mi cla-

se, En mi clage aprendi—y. ensefié—a trabajar. ;Que sin
método? ;Que en individualista anarqu:co" iBah! Tengo
que repetir aquello de que cuando le oi a don Jogé Eche-
garay que se habia dedicado, viejo ya, 2 la bicicleta por
ser ésta el medio de locomocién eminentemente individua-
lista, le atajé diciéndole: “No, don José; el medio de lo-
comocion eminentemente individualista es camma.r solo,
a pie, descalzo y por donde no hay camino.” Pero ;hai-
lar?; c,hallar en tablado y ante un publico? El tablado
es camino todo él. Y el phblico contribuye al baile. Si
es que, en cierto modo, no lo acompafa... ;

¥ al ir ahora a fijar todo esto por esento v para los
demas, para mi publico, detengo un momento, para leer-
lo, mi pluma estilografica... ; Pluma? Hsta no sé si for-
mé en ala de vuelo; pero de estilo, de estilete, algo quie-
| ro que tenga. Y al detenerla. v después de leido lo ante-
cedente, cierro los ojos, y veo la sangre cireular por mi-

retina, y cngo el rumor de_ ella por el pa’bellén de la ore-
ja, ¥ la siento palpitar en mi corazdn, Me siento wvivir,
esto es: trabajar. Y trabajarme. Y siento que trabajamos
juntos: nos-otros, yo y mi piiblico, Y yo de éL Y asf se

olvida uno de que tiene que morirge. El frabajo—y més

en comin—hace olvidar que hay que morirse, ¥ de mo-
rirse, morirse de trabajo, de vida. Lo sublime de la myer-
te del Séerates del “Fedén” platénico es que se muridé
comentando su muerte. Como aquel heroico médico gue
en su lecho de agonia explicaba su enfermedad a sus dis-
cipulos,

" iTrabajo en comin! Aque'lla ‘comunidad de los Hormi-
nos de la vida comtin que fundé Gerardo de Groote de
Deventer, en Flandes, a mediados del siglo XTIV se com-
ponia de hombres gue trabajaban y-oraban, laicos, que,
sin poseer nada propio, rehusaban pedir limosna y pro-
veia cada uno a su sustento por su trabajo, generalmen-
te pedagdgico y literario. Fundaron escuelas. Y la gene-
racion que educaron en ellag fué uno de los instrumentos
mag activos del Renacimiento. Mucho les debié la Uni-
versidad de Lovaina, fundada luego, en 1426. Y esos Her-
manos recuerdan a aquellos primitivos cristianos de que
nos habla el libro de los Hechos de los Apostoles, que te-
nian todo en comun, El tan mentado comunismo crigtia-
no primitivo. Bl de los flamencos, mas un comunismo es-
piritual que econdmico.

; Comunismo espiritual, intelectual? No nos enredemos
con lo de comunidad. Que puede una comunidad no ser
ecomunista en el actual sentido corriente. Si es gue tiene
va, después del abuso del vocablo, sentido alguno claro.
Desde litego, cuanto mas se lo oye uno explicar a los se-

| dicentes comunistas menos lo entiende, ¥ dejando, pues,

esto, hay que ﬁJarse en gue el pﬁbhco que anendey gi-
gue a un bhombre piblico, escritor, orador, pensador, sen-
tidor, poeta, forma una comumdad téeita con él y que

trabajan juntos y se comunican—mais que se cambian—

ideas y sentimientos. Siempre gue el hombre publico—el
publicista en cagsos—no trabaje tan solo para su susten-
to econdmico material—lo gue suele decirse “pro pane
luerando’’—, sino trabaje para vivir y hacer vivir espi-
ritualmente, para ir olvidando la muerte suya y la de loa.
que le atienden, Pensar, y hablar, y escribir como i uno

|| hubiera, de vivir para siempre y hubieran de vivir para

siempre los que le oigan y le lean. Aquel gran maestro
de historia—Tucidides—que dejé escrito arrogantemente

que él escribia ;“para siempre”! ¥ esto es verdaderc tra-
‘bajo, energia creadora.

Y al llegar a esto en mia reﬂexlones me entero de la

‘muerte re’pentma de ese dechado de trabajadores y de

periodistas que ha sido Dionisio Pérez, ejemplo de lo que
podria llamarse eternidad cotidiana y comunidad de so-
litario. Y, casial mismo tiempe que me entero de 1a muer-
te de ese compafiero, leo en otra informacion sebre co-
sas de Rusia esta frase: “Equipo de escritores da cho-

.que,., para celebrar el plan quinguenal”, y me quedo pen-

sando en ella, tan huera como lo de “critica de masas”,
Una comunidad de lectores no es, desde luegs, una masga.

‘Esa cosa informe que lla.mamos masa, Mas de esas vacie-

dades, otra vez.
Y aqui tumes, lector de nuestra comunidad, amigo
nuestro, aqui tienes una proplna de

Miguel DE UNAMUNO
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