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_Otra vez piramo arriba, por las altas tierras palenti-
nas, fronteras de Ledén y de la Mentafia, hacia Guardo.
‘Habialo visitado antes de la revuelta tltima de Asturias,
la del 6 de octubre, que hasta Guardo llegé. Y aparte de
esta adicion histérica, es la segunda vez que se visita un
lugar, una villa o ciudad, una tierra, cuando empieza uno
a darse cuenta de ellos. Cuando el recuerdo primero ha
echado raices y al oreo de una nueva visita florece. Asi
nos suele ocurrir. . d 3 ; .

Subiamos como escoltando: al Carrién—mi ya intimo|
amigo—, que bajaba hacia la mar reflejando el azul del
cielo ¥ comprimiéndolo entre rala verdura. Primero, los
carcavos de sus riberas en escarpe. Pasada Saldafia, en-
tramos en el paramo de Guardo, llamado dei Nido por
el nombre de un parador gue se estd parado, salitario,
en medio de la desolada soledad del campo. Matujas, bro-
za y algunos roblecitos enancs, canijos, embozados aho-
ra en amarillo follaje muerto, como mortaja que les
arrancard el aliento de la resurreccion primaveral, Por
alli, un lento rebafic de ovejas con su pastor. Este del
' paramo palentino jinterrogard a la luna por su destino
—al de ambos, de la Juna y del pastor—como aguel

La estepa asidtica os el paramo castellano. Menos el
nombre, ;Este nombre ibérico—que lo es, y no latino—
paramo! Uno de estos esdrijulos tan castizos y sonan-
tessohre todo los acabados en a-o—, como péaramo,
¢reavo, cuérnago, muérdago, picaro... Y en torno nues-
tro, la solemnidad del campo descampado, y cerrando &'
escenario, barrera del cielo, la cadena montafiesa, ahora
nevada sobre su desnudez rocosa, con sudario de invier-
no. Alli, el Espigiiete, que reparte tres aguas, que van
al Cantébrico, al Atlintico y al Mediterrineo, clavija hi-
drogréfica de Espana. :

Llegamos a Guardo. Otra vez el mismo y como si nada
hubiese pasado en este trecho de tiempo. Otra vez el
palacio—la casa grande—al pie del teso, con su pétreo
frontal adornado de escudos sefioriales que blanguean al
sol, mientras su tradicion se borra de la gente, Fui a la
iglesia del puehlo. Entré en ella por sobre la losa se-
puleral-—ante la puerta de entrada—de un don Antonio
Rodriguez, cuyo nombre sélo queda en la piedra, brufi-
da por lag pisadas de los fieles. Y dentro, los cirios fa-
miliares funerarios, y en algtn altar, flores de trapo aja-
das y empolvadas. Al salir de alli, una anciana me mos-
tré a lo lejos, sobre una cuchilla del terreno, el santua-
rio del Cristo del Amparo. No quise preguntarle por los
nuevos muertos; ;para qué? s

Los nuevoes muertos, los de la revuelta de octubre, son
tres: un guardia civil—sus compafieros, apresados—, un
cura, al gue no se le maté por tal, sino acasc por nego-
ciante, y un minero gue, tendido en tierra, se dejé ma-

errante por 1ag estepss asidticas que nos canté Leopardi? |

tar por no rendirse. Que por aqui pasd la tragedia. Y
la poblacién ha guedado diezmada, pues su décima par-
\te—y la més ntil, la productora, la de los mineros—esta

en el penal de Burgos; trescientos hombres en pueblo que
no llega a tres mil habitantes. ¥ padres de familia los
mas y verdaderos proletarios, pues estos mineros son ri-
cos en prole. Y los hijos, desvalidos, desamparados, a
merced del socorro publico, privado, oficioso u oficial. ¥
en males locales de ensefianza, ya que en la escuela pii-
blica se acuartela la Guardia civil aumentada.,

Unas mujerucas charlaban en solana, ;Comentarian la
reciente historia local? No quise preguntarles por ella.
Bn silencio se fragua la leyenda. ;Oir? No iba yo alla
de escribano ni de reporter. Ni hay mas falsa leyenda
que la de los antos judiciales. Nada de inguirir—inquisi=
cién—para sentenciar. Al presente mas se le ve que se la
oye. Se oye al pasado, y mas cuando las ruinas hablan.
; Escribir la historia de la 0iltima revuelta? Hasta ahora
hemos tenido mas escribanos que escritores. Como los es-
cribanos de la revolucion rusa que sacudieron las ador-
miladas imaginaciones de estos pobres mineros proleta-
rios—de prole—, que no sabian por qué ensuefio brumo-
so iban a matarse. Porgue la profundidad irdgica de la
revuelta no consistio en sus escenas de muerte, incendio,
gaqueo v destruceién material, sino en la inconciencia de
su-finalidad. Es decir, es su fatalidad. Ni los sefioritoa
de la revolucién sabian lo que atizaban. Los parisitos
de las entranas del Leviatan habian legado, como ta-
les, a perder el seso, por initil, Les bastaban sus estribis
liog doctrinarios, puros reflejos... sociclogicos.

Volvimos cruzando la divisoriz entre el Carrion y el
Pisuerga, que se juntan luego para rendirse al Duero, al
padre Duero celtibérico, Fuimos bordeando los pantanos
—“pantanes” les llaman muchos, dejandose Ilevar de la
tendencia esdrujulizadora del habla casteliana—del Ca-
rrion y del Pisuerga. Aquél, el del Carrion, el de Campo
Redondo, estaba ahora en ‘seco ¥ para recebarse. En su
lecho, algunos arboles pelados, a condena de muerte por
ahogo, junto al viejo cauce del rio. Del otro, del de Rues-
ga—pequefo afluente del Pisuerga—, divisamos un cabo.
E iba uno pensando en el provecho piublico de los gran-
des pantanos de doctrina social, en evitacidn de riadas
y de secas. De que nacen barbarie de revueltas y barba-
rie de represiones con sus sendas tradiciones. Pantanos
que hagan de los piramos espirituales de secano senarag
de regadio, mediante cuérnagos y acequias ideales.

Al volver a la ciudad nos detuvimos a contemplar
—otra vez—Ila portada romanica de la iglesiuca de Mo-
harbes, pasamos a la vista del roménico San Martin de
Fromista y al pie de las ruinas del castillo de Monzén,
mudos testigos los tres de una leyenda ya seca y amor-

‘tajada. Ahora se empieza, alli cerca, a drenar y desecar

la laguna de la Nava, criadero de mosguitos paladicos.
1Ay cuando la tradieidn se encenaga en tradicionalismo!
Y ;ay cuando le ahoga a uno su mortajal Los pantanos
de riego se ceban, y receban, y renuevan con Agias vivas
v nuevas, de la nieve del afe. FiTaa
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